「为什么她（们）不逃跑呢？」「如果想润（Run），无论如何都一定会逃掉吧？」「可怜人必有可恨之处。」……类似天真的疑问，在几乎所有迫害女性的新闻评论中都能听到。看完这个案件故事，或许这些质疑者能够明白：对体制化的力量，你一无所知。
「在逃脱之前，你绝不会懂，摆脱体制才是最困难的部分。」
撰稿｜鲜 于
编辑｜许 静
校对｜张 帅
出品｜Figure纪录片
「当我 14 岁时，他们强迫我嫁给我的表亲。我去找（先知）沃伦，向他乞求：‘请不要强迫我结婚。’他回答我：‘你觉得比先知懂得更多？如果你质疑我，就是质疑上帝！’」
《乖乖听话：邪教中的祈祷与服从（Keep Sweet: Pray and Obey）》的第一句话，就为整个系列纪录片定下了基调：绝望、不安与迷茫。
奈飞用四集纪录片，带观者进入美国摩门基本教义派耶稣基督后期圣徒教会（Fundamentalist Church of Jesus Christ of Latter Day Saints，常简称为FLDS）的世界。这个极端主义的、与世隔绝的摩门教分支，拒绝接受现代性，遵循着自己的规则，建立了自己的「国中之国」。
在这里，每天重复着性侵幼女、近亲乱伦等罪恶，《使女的故事》都拍不出来的情节，在21世纪的现实世界里，堂而皇之地上演着——以上帝之名。
「你必须服从，如果哪怕做法有一点点不同，你就会被认证、被谴责，要堕入地狱。」
Keep Sweet
从小，丽贝卡·沃尔就「知道」自己所属的群体和其他人不同：「我们穿衣风格显然不一样，在我家里、我成长的文化里，我不断被教导：我们是整个地球上唯一真正的上帝子民。我们相信‘多配偶婚姻’，或者是一夫多妻制。」
丽贝卡·沃尔的父亲，有两个妻子，23个孩子
她信奉摩门教的分支教派FLDS。成立于1830年的摩门教，是目前世界上最大的新兴宗教。「一夫多妻」是外界贴给「摩门教」的标签，但事实上，主流摩门教早在100多年前就已经进行改革，禁止了一夫多妻制。而FLDS是其中分裂出来、顽固坚守「正统」——一夫多妻制——的那部分人。
FLDS信徒们往往聚集在美国中西部人烟稀少的小镇，过着与外界隔绝的生活。
因为不合法，丽贝卡·沃尔的出生证上写了假名字
按照教内福音书所言，「末日即将到来，地球将被熊熊大火烧毁，只有圣地锡安会被托举，（居于其中的）圣徒会幸免于难。」想在死后进入上帝的天国中，并得到「最高级别荣誉」，信徒在人间时必须拥有至少三个妻子，妻子数量越多，级别越高。
「如果你达到了最高级别，你就能创造出灵童、世界、星系、宇宙……基本上就是成为神。」FLDS创立者、第一代先知鲁隆·杰夫斯的儿子之一，华莱士·杰夫斯对摄像机说道。
「女性怎么办？她们会变成神吗？」镜头外，纪录片导演问他。
「哈哈哈哈哈……没人教过我们这个。」 华莱士·杰夫斯大笑反问道，「女人到了那边（天堂），除了做妻子还能做啥？」
在FLDS，人们不能自主恋爱、结婚，大部分财产归教会集体分配。教会主教，又被称为「先知」，自称是上帝的化身，教会财产分配权、教徒婚配权等所有权力，都集于他一人手中。
先知有挑选妻子的优先权，哪怕对方是未成年的少女，或者是别人的妻子，都必须无条件服从。先知还有指婚权，由他指定的新人，必须结合。
于是，在FLDS内部，婚姻成了一种「互惠交易」。妻子少、地位低的男教徒，努力多生孩子，多生女孩，等女儿长成少女，献给先知，然后等先知「回赠」一个妻子。
「我的父亲曾经有些沮丧，他的生意非常成功，给教会捐了钱，也贡献了他的工程师知识，但他搞不懂为什么别人有更多妻子而自己没有，所以他总觉得被抛弃了。但他还有一众女儿，可以送给其他男人。」
丽贝卡19岁时，父亲将她「嫁给」先知鲁隆·杰夫斯做妻子，然后得到了先知赏赐的第三位妻子，获得了升入天堂的资格。「我父亲觉得他终于得到了他应得的。」
鲁隆·杰夫斯「娶」了65位妻子，每天晚上，他的妻子们都要在卧室门外排好队，轮流到床边跟他做亲吻晚安，等待先知选择一人当晚陪睡。
「我讨厌在男人跟其他女人接吻后，再跟他接吻。」第23位妻子艾丽西亚说，「我用了好多漱口水……」
履行「妻子的责任」更是令她和丽贝卡感到痛苦不堪。成婚时，她们还未成年，而先知已经年过八旬，她们要随时小心不能压到年迈丈夫的氧气面罩，事后还要搀扶着先知到洗手间做清洁，「把它吹干净，把他擦干净」。
「他们不让我们上学，不让我们工作，我们唯一能做的就是跟鲁隆·杰夫斯一起祈祷。还要听话，随时随地都要崇拜他。」丽贝卡翻着白眼说。
丽贝卡和其他妻子只能得到先知嘴里一直不变的那句话：「乖乖听话（Keep Sweet）。」——他把这两个词刻在了自己的鞋底。
荒谬的是，尽管一夫多妻不被任何一级的美国法律承认，但在部分保守州，相关部门甚至大多数执法人员都认为这是家务事，更愿意选择和稀泥，睁一只眼闭一只眼。
任何荒谬的事情，只要得到多数人的认同、配合，最后就会变成「正常」。但世界不会因此变好，只会加速坠落。
妻子们为鲁隆·杰夫斯守灵
「让你一直生活在恐惧中」
92岁逝世时，鲁隆·杰夫斯留下了60多个子女，瘦小的沃伦·杰夫斯成为接任FLDS先知的那一个。
某种程度上说，他也是让FLDS成为邪教的那一个。
鲁隆·杰夫斯和沃伦·杰夫斯父子
在接受媒体采访时，本片导演蕾切尔·德雷辛被问到一个问题：与一般想象中的邪教领袖充满魅力的形象相比，沃伦是不是太过「普通」了，「就是这样一个家伙」？
蕾切尔表示，这也是从拍摄第一天起就困扰着她的问题。「权力，沃伦有，但魅力，他真的没有。没有强壮的身体、令人印象深刻的外貌，说话声音也是嗡嗡作响，很难听。」
她最终归结为是体制的力量。
鲁伦·杰夫斯在位时，FLDS教徒与正常的社会生活并未完全脱节，孩子们可以接受世俗教育，偶尔参与外界活动。
为了稳固统治，沃伦·杰夫斯实施了更极端、疯狂的封闭。
第一步，树立权威。
2002年，沃伦开始不停宣称世界末日即将来临，FLDS教徒聚居的犹他州盐湖城即将被地狱之火吞噬。
他号召教徒们举家迁移到偏远的小镇肖特克里克，称那里将在大火中被上帝施展神力托举，以保安全。
数以万计的教徒相信了他，抛家舍业来到肖特克里克开始新生活。当然，地狱之火并没随之降临。沃伦的解释是，这是上帝通过他来给大家的一次预演，一次考验。
「凡是上帝经先知传达的诫命，皆是正确的，即便它可能有违常规。」事实证明，沃伦一直给教徒们洗脑的这句话，发挥了作用。这次大迁徙，让沃伦认清了他对教徒的规训有多成功。
大迁徙的另一个作用，是沃伦通过拥有全镇的房地产，把控了教徒们的居住权；然后用亲自挑选的警察，布满各个街道的监控设施和围墙铁门，限制了教徒与外界之间的往来交通。
第二步，愚民。
随着教规越来越严格，沃伦刻意抬高推崇某些美德，比如勤劳——他常说「用勤奋工作赢得加倍勤奋工作的特权」。
娱乐成了错误，「享乐」更是罪恶。电影、游戏、购物、互联网都是禁品，「所有枪支都要上交……」
FLDS教徒的知识体系被教会重置，教科书由沃伦亲自编撰，只允许他们读到、听到、看到与教义相关的内容。
以前，教会学校的图书馆里，还能看到外来的书籍，现在只有经过教会审核的版本——删去关于繁殖、宇宙等相关内容。
就连思考和质疑，都成了禁忌。「对于不懂的事，就先搁置不管。」
没有电视，没有网络，没有报纸……当讯息都被沃伦把控之后，外面的世界和人就在描述中成为罪恶，身处水生火热当中，只有FLDS才是美好幸福的，只有笃信先知才能得到救赎，如果冒犯，就会坠入地狱。
「我们为什么对他言听计从，因为我们以为这就是我们的救赎。人活着图什么，不就是图往生后得到救赎吗？」一位信徒对着摄像机说。
一位已经放弃信仰离开FLDS的前教徒说：「我认为内部的人总体上可能比外面的人更快乐，没外面这么多压力和忧愁。但生活中有些事情比傻子般的快乐更重要，比如自由地为自己思考……」
第三步，献祭。
在沃伦掌权之前，FLDS女性的穿着打扮虽然相对保守，但大致还可以自己决定穿着打扮，只要衣能遮体就行。
但沃伦成为先知之后，先是牛仔装被禁，之后是带印花的衣服，再之后是必须穿从手腕到脚踝裹得严实的长内衣……
突然有一天，沃伦在布道时对信众们宣布「以后不许穿红色」。于是，红裙子消失了。
最终，所有FLDS女性每天都必须穿上款式相同的维多利亚风纯色连衣裙，花几个小时梳一模一样的椭圆形发辫，头发必须梳得一丝不乱，符合规矩。
女性最初一点点的让步，最终演变成了只能有一种打扮。
年幼的孩子，尤其是女孩，成为教会重点培养对象。当她们有学习能力时，就会被送到封闭的房子里集训，学习如何永远保持乖巧，保持顺从，学习如何祈祷、做饭、打扫房间、侍奉丈夫，学习如何做一个温顺、听话的妻子。
「无条件」为男性服务，成为了每个FLDS好女人的基本属性，她们的词汇中没有「强奸」这类的词，尽管那是她们正在经历的事情。这些女人就像笼中的鸟儿，不知道她们的翅膀是用来飞的。
「控制女性的命运，就是维系FLDS运转的基础。」多年来一直跟踪调查FLDS多年的记者麦克·瓦齐斯说，「女性是这个宗教的祭品。」
第四步，保持恐惧。
FLDS成为宗教是建立在对末来的恐惧之上，而沃伦将恐惧进一步扩大。
不断有年轻男孩被驱逐出FLDS，无家可归。原因很简单，年轻女孩作为工具，要分配给教内的成年男性，而年轻男孩，如果不够「忠诚」，不甘心作为廉价劳动力被压榨，就会被沃伦抛弃，以减少抚养成本。
有家的老男人也要保持警惕，随时做好先知一句命令，即刻妻离子散、一无所有的准备，「让你一直生活在恐惧中」。
一个以权力践踏弱者为基础建立的社会，没有人能独善其身。它不会停止，最终的目的，是让每一个人都乖乖听话。
身处体制当中，被体制抛离的恐惧会驱使人服从，令人害怕成为独行特立的那一个，沃伦很好地利用了这一点。
「一位先知，对FLDS信徒来说就是一切——这些人中的大多数没有与世俗社会或教会以外的社会接触。沃伦他以一种非常有操纵性、系统性的方式使用了体制的力量。」导演蕾切尔说，「他不需要有魅力。」
洗脑，隔离信息，谎言一万遍就是真理……沃伦的常用手段并不新鲜，世界任何地方都有可能正在发生。还好，总是有那么一些自下而上的叛逆会破土而出，摧毁神圣与恐怖的围墙。
「以耶稣基督之名，阿门」
2005年，曾苦苦哀求沃伦的伊丽莎·沃伦逃出了FLDS。恐惧、迷茫一段时间后，她决定控告沃伦。
警方迅速立案，宗教问题或许是个大麻烦，但是性侵幼女是个好突破口。
消息传出，在FLDS内权势滔天的先知沃伦逃跑了。直到2006年，在拉斯维加斯某次交通检查中，警方才抓到他，此时沃伦已经名列联邦调查局十大通缉犯……
在法庭上，伊丽莎第一次直视曾经恐惧的先知，没有躲闪。这一次，先避开目光的，是沃伦。
她勇敢地将自己遭受的一切公诸与众，包括沃伦如何拒绝她的乞求，包括丈夫在她一无所知的情况下进行房事……
伊丽莎要的是施害者受到惩罚，她成功了。2007年，法庭以沃伦协助强暴，判处其十年有期徒刑。
教徒们认定这是「肮脏的异教徒」的迫害。沃伦的妻子们在探监时，虔诚地记录着他的话，这使得沃伦身处监狱，依然操控一切——甚至还带有了一丝殉道者的「神性」。
但谎言终究有被戳穿的一天。
2011年，执法人员在一座FLDS教堂的密室里发现了沃伦的确凿罪证：照片、日记、档案、录音带……
78个妻子中，24个未成年，沃伦全都做了相应记录。在日记中，他把娶妻当做圣举，「上帝在我脑海中催促，要我再娶一个年轻女孩为妻」。
录音中，还有一段他同时性侵两名未成年少女（一位14岁、一位12岁）的过程。
就在教堂里那张洁白的床上，他让女孩心中想着上帝，自己则口中念念有词：以耶稣基督之名，阿门！
2011 年，沃伦被认定犯有两次性侵犯儿童罪，被判处终身监禁加二十年——直到2038年 7月， 83岁的他才有资格获得假释。
纪录片中，那些长期被禁锢的女性，看上去尝到了自由的滋味，她们文身、喝酒，百无禁忌，但光明还远远没有到来。
作为宗教，FLDS依然存在，只是变得分散，不再是巨大的集中式结构。男教徒的表现，因为本系列纪录片过于偏向女性视角的原因——这也是片子的最大问题——完全是一副既得利益者嘴脸，对抗邪恶更是约等于无。也正因为如此，新的「先知」就依然有获支持的土壤。
太多龌龊的私欲，包裹在冠冕堂皇的口号里。又有多少人，愿意承受信仰崩塌的冲击去维护公理呢？
资料来源：
《Keep Sweet on Netflix: What Happened to Warren Jeffs and the FLDS?》
《IN ‘KEEP SWEET,’ RACHEL DRETZIN GIVES THE HORRIFYING STORY OF WARREN JEFFS A NEW PERSPECTIVE: A WOMAN’S》
《‘Keep Sweet: Pray And Obey’ Explained – How Did Elissa And Rebecca Get Warren Jeffs Convicted?》