图片来源：《今夜不设防》

作者｜不一

1989年，倪匡喜欢上一个酒吧的妈妈桑，经常拉着好友黄霑和蔡澜去喝酒。

“结果我们3个人一直讲话，那些女的就一直笑，变成我们在娱乐她们。我们说既然要花这个钱让那么多人笑，不如搬到电视台谈同样的东西嘛。”

于是，就有了《今夜不设防》的诞生。

香港四大才子其中三位：黄霑、倪匡 和蔡澜共同主持，邀请当红明星、名人聊天，上下纵横无所不谈。

林青霞说：（参加《今夜不设防》）那是我做得最自然的一次。

王祖贤回忆：我好少这么坦白的，但是上《今夜不设防》，觉得可以好轻松说出自己心里面想说的话。

张国荣更是直言：既然是《今夜不设防》，什么话都可以讲的。

这部31年前的谈话节目，至今豆瓣评分仍高达9.5分。

归根究底，不过一个 “真” 字

/01/

当时有个说法，判断一个人火不火，就看他能不能上《今夜不设防》。

感受一下部分嘉宾名单：

张国荣、林青霞、周润发、成龙、王祖贤、张曼玉、巩俐、关之琳、罗大佑、钟楚红、惠英红、李丽珍、吴君如、曾志伟、吴宇森、倪震、邱淑贞、黄百鸣、温碧霞、利智、叶子楣......

在节目外，无一不是大咖。

但在节目里，却没有一位是大咖。

没有端着摆着的架子，没有小心翼翼的迎合，没有滴水不漏的标准话术，嘉宾和主持人就像老朋友一样坐着聊天，坦率、直接、干脆。

将明星最真实的一面呈现出来：明星啊，其实也是普通人。

张国荣聊追女孩子的经历和“初体验”，追了好久才追到，两人就经常一起看华富村的日落，结果有一天：“坏了，淫心起了”，坦率到可爱。

关之琳承认插足过别人的感情和婚姻：“我是想做就去做的，我没考虑那么多东西。”

王祖贤大大方方回忆和齐秦的初吻，是自己主动的。

黄霑问张曼玉：参加选美，是因为贪慕虚荣吗？

张曼玉没有丝毫避讳：是的，绝对是贪慕虚荣。

现在还有多少主持人敢这么直接发问？

现在还有多少明星敢这么真实回答？

不为迎合，不为炒作，不为博噱头，只是回归谈话的本质 —— 坦诚相待。

我们的谈话节目越来越多，但求真的却反而越来越少，大家默契的像是在应付一场交易，小心翼翼，万般谨慎。

每个问题都要事先审核，每个回答都要斟酌再三，任何有损形象的话题，分分钟被拉入禁区，最后自然是皆大欢喜，也寡然无味。

/02/

有人曾就张国荣在《今夜不设防》上侃侃而谈向蔡澜提问，是不是他们三把哥哥灌醉拉上去的。

蔡澜回答：他自动喝多了的。

蔡澜曾回忆拍摄时候：话题不是预先设定的，就是喝喝酒，然后开始聊天，谈人生，旅行，时尚，互相的苦恼，嘉宾的生活。可能比较坦率、大胆一点。

没有什么固定的套路，更没有什么形象上的约束。

三个主持人就没有主持人该有的样子。

抽烟喝酒讲黄段子，这也是《今夜不设防》被定为成人观看的重要原因。

首当其冲的便是黄霑，风流人尽皆知。

调戏嘉宾，亲过王祖贤、关之琳、张国荣....在节目上对着林青霞说：我第一眼见到你，就对你有非分之想。

从来没好好坐过，巩俐来的那一期，黄霑坐在了地上就聊起来，还有一期，黄霑酒喝多了，直接睡在地上，剩下倪匡、蔡澜主持完全场。

聊着聊着就端着酒杯，挤到张国荣旁边。

被嘉宾段子逗得笑瘫在沙发里，毫不顾及形象。

有人骂三位主持人“老不正经”，蔡澜后来笑而接纳：就是要老不正经，何必那么遵守规矩呢。

本就是“今夜不设防”。

主持人率性而为，嘉宾自在惬意。

张国荣全程基本都是翘着二郎腿，瘫在沙发里聊天。

成龙在节目里手舞足蹈讲经历的囧事，还分享自己遇鬼的故事。

说到有趣的地方，周润发像个孩子一样，笑得蜷在沙发里。

感受一下这放荡不羁的坐姿。

《今夜不设防》的很多话题都很敏感，尺度大到今天不敢想象，但从不会让嘉宾或者观众觉得尴尬难堪，除了三位才子的个人魅力，便是因为那份自在吧。

/03/

今年是《今夜不设防》开播的第31年。

那年黄霑、倪匡和蔡澜在节目里嬉笑怒骂，尽显风流才子本色。

如今四大才子仅剩二人，而倪匡已八十多岁封笔多年，唯有蔡澜尚在美食娱乐界活跃，只是少了一番江湖味道。

回过头看，那个星光熠熠的时代也早已正式转身离去。

那一年，张国荣在节目上侃侃而谈，正是骄傲如风的少年模样。

被三个老不正经的“宠”着，笑起来开心的不得了。

后来，好像很少看他那么开心的笑了。

再后来，是所有人都不愿意提起的2003年4月1日。

那一年，王祖贤和齐秦正处于热恋，因为《倩女幽魂》事业上也迎来巅峰。

说起和齐秦的亲吻，说起未来，她的眼睛里一直有光：“我很满足的，因为我又有爱情，又 有事业.....将来我都想过了，我会很平凡过日子的。”

那时的她以为自己拥抱了真爱，却不知道之后她的爱情里却充满了挫折、背叛甚至狗血。 在息影前的最后一次采访中，34岁的她对着镜头淡淡地说：“爱情就像赌钱一样，我没有那么多好运。”

她说着“很满足，要结婚”的幸福模样，终究还是停止在了1989年。

那一年，林青霞提起秦汉，还害羞的不行。

听到黄霑倪匡开玩笑说秦汉一般般，立刻反驳：“他是全世界最好的男人”。

然而两人在爱情路上拉拉扯扯、分分合合纠葛了20多年，秦汉最终没能给林青霞想要的一个家。

1994年，林青霞嫁给了商人邢李原，随后淡出影坛，回归家庭。

那一年周润发已是大牌，面对名利，却早就看淡：“人不是为了名与利,也不是为了名牌、奢侈品,只不过希望能够可以吃到一条鱼，吃到一些菜，”

而今，他依然以一种简单而无忧无虑的方式度过余生。

64岁的周润发，裸捐全部身价56亿，依然是南丫岛上的那个野孩子。

他从烟火市井中来，又回到烟火市井中去，身上有多少金钱和成就都盖不住的人情味和烟火气息。

那年，他们都是风华正好的年纪。

如今，有人走了，有人老了，江湖远了，人心变了，我们青春也离席了。

很喜欢豆瓣网友的那句话：三个老头不正经，左手香烟右琼浆，难得人间走一遭，最贵戏场真性情。昔人多已去，再看谁唏嘘。

今夜不设防之后，再无不设防。