文/马及时

中国四大传统节日中，童年的我特别喜爱春节，那是因为春节可以不读书，有压岁钱买烟花爆竹，而且那几天家中总是有腊肉、香肠、汤圆吃。

我小时候特别爱吃、能吃，但因为有虫牙，所以不爱太甜的月饼，转而喜欢端午节，因为那天可以吃很多粽子、盐蛋。

长大后，我对端午节的兴趣越来越浓。13岁开始偷偷写诗的我，莫名其妙地对端午节有个跳河的屈原感到骄傲，因为童年的我一想到“爱国”两个字，就只觉热血往头皮上涌。

再后来，我被调到都江堰报社当编辑，端午节于我就更奇妙了。

原因说来也笑人，主要是因为粽子和盐蛋。每年端午节前夕，常有电话呼我下楼。那天，电话又在催我下楼，因为正忙，便隨声应道：“正忙，你上来嘛。”

“不，马老师你下来，上来不方便。”电话的另一端语气很固执。下楼一看，原来是一个熟悉的乡镇通讯员，他的脸早已笑成一朵盛开的油菜花：“小意思，马老师，端午节快乐！”

说罢，他放下一盒盐蛋和一大盒精美的粽子，转身就走。咋办？恐怕提到办公室不好，于是急忙打个车将粽子提回家，心想放下后再打车赶回报社。岂料，刚回家，妻子就睁大双眼盯住我：“咋的呵，又提粽子回来！”

原来，上午就有人送一大盒超市粽子到家里了。焦人。只怨我和妻子不爱吃超市的粽子。妻子老是望着那些漂亮的粽子说：“好看不好吃！”

我不爱吃外省粽子，因为有些是酱油泡的，太咸；有些糖放多了，甜得腻人；有些干脆粽子心里包一大坨肥肉，太腻人！于是，我再三叮咛老妻：“二顿别给我煮这种粽子了。”

其实，我自幼爱吃粽子，特别是四川粽子。你看那川味粽子，粉嘟嘟的红豆，又香又糯的酒米，加上少许腊肉、花椒、姜粒，煮熟捞起来剥开嫩粽叶，一种独特的带着川西林盘味道的清香，立刻弥漫开来。轻轻地咬一口——你就嚼出了资格的家乡的味道。

妻子是崇州人，包粽子是河西女人的拿手。但自从盒装粽子涌入家中后，她就不敢包粽子了，只是忧伤地望着家中那些吃不完的外省粽子。

我说，丢了吧，她说浪费；我说，送人吧，她又舍不得。家中冰箱的急冻箱，本来是腊肉、香肠的卧室，现在被那些外省粽子霸占了一半。

那些年的端午节，真有些“粽灾”的味道了。

好在我从报社退休后，家中盒装粽子逐年减少，已然绝迹。正暗自庆幸中，岂料今年临近端午节，突然收到画家李显波的电话：“马老师，端午节快乐……粽子……开车给你送来！”

老了耳朵笨，听得不十分清楚。

画家，大概率是些不缺钱的人，还开着汽车来送粽子？心，因此忐忑不安。直至在小区门口接过显波送来的“粽子”，不禁哑然失笑——原来是两幅满纸粽香弥漫的端午画！

今年端午节实在痛快，太不一般了，我这个牙齿早已烂了4个的老人，用不着再费力地咀嚼又爱又恨地粽子，品味我一辈子热爱的端午节了。

素雅的“中国粽子”高挂墙头，早已川味弥漫，粽香满屋！

【作者简介】

马及时，中国作家协会会员，都江堰市作家协会主席。