中环的农民别墅周边是一圈庄严的围墙。只有西南侧留了18间不大的门面，每3间连成一个小单元，6个单元彼此相隔不远。这10年来，各种生意兴衰，都在这几个小单元上有所反映。

最稳定的生意有三桩，分别是香烟、彩票和水果。

香烟店和彩票店分享一个单元。两家水果店各占一个单元，三间门面打通，陈列着几乎一样的水果。在面对面的竞争中，这两家水果店不分胜败，而且这些年都在附近开了分店。它们没有忠实的顾客。周围的居民已经习惯轮流在两家买水果，好像这样就能进一步促进竞争，防止水果店形成价格联盟。

一家盗版碟店以前占据了两个门面，和卖童装的小店自成一个单元。碟店老板娘大概40岁左右，对常客口味的了解达到了极其细分的程度，知道谁喜欢文艺片但偏向法国类型，谁是日本动画的真正买家，谁喜欢电视剧但只限于英剧，而美剧的爱好者同时热爱动作片，和另一位热衷香港动作片的爱好者有着截然不同的品味。

虽然不算精通影史，但她对电影DVD的版本绝对内行，有时还会故意卖个破绽，神秘兮兮地塞一张包装和海报都很粗糙的港产三级片给我，并且亲切地说，这张是赠品。

这种对爱好各不相同的用户一视同仁的风格，本来能让她的生意基业长青，可惜的是，即使只是一个轻度消费者，近年来也能感受到，这门生意已经过时了。先是欧洲电影消失了，然后是日本电影。最近一两年来，装文艺片的纸盒子里，出现了越来越多的鬼片。托她找片子花费的时间也越来越长，后来她就把这些事给忘了。

有一年，她分了一间门面给人卖椒麻紫藤鸡。有些顾客竟然就以不喜欢椒麻味为由，减少了上门次数。

去年，这个单元重新翻新，也打通了三间门面，卖起临近过期的进口食品来。店里还留了一小块地方做美甲。盗版碟的架子还在。现在连老板娘自己也不大来店里了。

一家苏州面馆在最西头，正对着十字路口，也占了三间门面。这家面馆本来不卖酒，后来开始卖酒，还做夜宵，半夜就能听到酒后嚎叫声，周围居民举报过几次。每次举报完，警车就闪着警灯找上门来，但那些喝得哇哇哭的年轻人也没什么起色。

前些年，面馆装修过一次，分了半间门面卖奶茶，再后来，剩下的店面盘给了一家房产中介，连奶茶店也改成了卖小吃，主要客户就是隔壁西装革履的中介师傅。

剩下三间连在一起的门面从来没有合并过。一家羊毛衫店在其中起到了中流砥柱的作用。

“中流砥柱”这个词，在这里是物理意义上的，也可以说是地缘意义上的。羊毛衫店位于三面门面正中，两边的业主跟走马灯一样，有时不到一年就要换人。靠西边那间门面换成烤鸭店后，这几年总算稳定下来。东边这间还是不停地换人。不管是卖衣服、卖炒货、卖小吃，还是卖日用品、卖红薯、卖棒冰，都卖不长久。

羊毛衫店也不是没有变化。不知从哪一年开始，这里从全年营业，变成了半年营业。夏天就租给一对小夫妻卖凉席。

每年到5月中下旬，羊毛和羊毛衫样品都清空了。小夫妻俩用一辆小厢式货车，运了许多凉席过来。接下来的3个月里，他们就整天在小店里，剪裁、缝纫。男的骑一辆小电瓶车，进进出出，给附近的顾客送货。一个小姑娘从店里玩到店外。

过了些年，小姑娘长大了。忽然有一年，夫妻俩带来一个小婴儿。原来，小姑娘当姐姐了。

到了晚上，凉席店里把凉席和缝纫机都腾到墙角下，中间的地面打扫干净，铺上了凉席。空调开了，电扇也开了，卷帘门下了一半，夫妻俩坐在凉席上，哄孩子睡觉。

今年天气热，凉席店的生意比往年忙一些。小姐妹俩暑假来上海和父母团聚，扎着一样的马尾巴，个子比去年都长高了很多。

到了八月，店门口就挂上一个扩音器，说“凉席打折，最后几天”。声音好像还是前几年录的，感觉比小夫妻俩现在的声音要年轻。

处暑一过，他们就开始收拾东西。男的先把孩子送回老家，再回头来给凉席打包。

某一天早上，这间店又恢复到了5月他们来之前的样子。空空荡荡的，卷帘门收起来了，但对开的玻璃门还锁着，每边门上贴着三个微软黑体的大红字。

（作者系摄影师，现居上海）