清代同治年间的江西省赣州府龙南县。一天，龙南县赵知县接到本县城中杂货铺老板吴贵的诉状，状告刚刚出嫁不足十天的女儿妙姑无端被人杀害，恳请县太爷查明凶手，为爱女报仇。
赵知县见是人命案件，当即传令仵作、衙役前往现场勘验。但见现场保护的很好，验看尸身，只见妙姑合衣仰面而卧，发现浑身上下没有伤痕，只有刀伤一处在喉，气管、食管均被割断，一看就是被人杀死的。
验完尸体，赵知县开始审讯相关人证。先提讯妙姑的丈夫何英聘，据供：何家与吴家世代联姻，何英聘有父母在堂，一个哥哥患有痴呆症，至今衣食难以自理，全赖兄嫂吴氏照应。还有一个姐姐，已经出嫁，因此家中仅有父母、哥哥、嫂子、自己及妙姑等六人。妙姑还在襁褓的时候，就已经许配给何英聘，二人相差十岁，妙姑今年才十八岁，出嫁还不足十日。昨日，何英聘随岳父进城，去搬取妙姑的嫁妆，今天早晨与岳父一起回来，但见家中哭声震天，走近一看，只见嫂子披发枕尸，嚎啕大哭，而妙姑已经是喉断气绝了。
审问嫂子吴氏，只见她哭得两眼红肿，至今还是泣不成声，据供：她乃是妙姑的堂姐，自幼生活在一起，妙姑原本应该与自己一起伺候公婆饮食起居，所以一早来喊妙姑一起下厨房做饭，却没有想到房门虚掩，推开房门进来，见妙姑还躺在床上，便上前推她起床，没有推醒，仔细一看，喉头都是鲜血，不知道被谁所杀。再审讯街坊四邻，所供基本相同。
于是赵知县搜查嫂子吴氏的房间，没有找到任何可疑的东西，赵知县再扩大搜查的范围，连丫鬟、仆人以及厨房都搜查遍了，最后在丫鬟梅香的被褥下找到了一封书信，封皮上署“昭姐”，下署“于”字而无名，抽出信来，但见上面写着：耳目太众，存姑之言，益缓须臾，姐早晚留神，他日我与存姑当不负姐，小小前尤勿轻泄。其意思就是，因为人多眼杂，隔墙有耳，存姑所讲的事情，可以暂时先不要办，姐姐你早晚要留神，等待机会来了再下手，将来我和存姑，绝对不会辜负姐姐的大恩大德，只是这叫事情在小小面前，千万不要泄露。
看完信之后，赵知县再审讯人证，得知：“存姑”乃是嫂子吴氏的名字，“小小”乃是妙姑的昵称，因为其生得纤小瘦弱，至于封皮所写的“于”却无人知晓。何英聘知道“昭姐”是谁，讲到丫鬟梅香在买入之前，名叫昭姐，进入何家之后，才改名梅香。赵知县审问昭姐（梅香），却发现她根本不识字，也不知道书信的内容是什么意思，当问及“存姑”对她说什么的时候，她也无言以对，也不知道自己被褥下竟藏有书信。此时妙姑的父亲攘臂直前，对赵知县说：大老爷，此案应该已经明白了，乃是嫂子与人通奸，被小的女儿看见，怕走漏风声，才唆使奸夫杀死小的女儿的。那个“于”，就应该是她的奸夫，这个丫鬟梅香，也应该是知情者，要不然为什么在她的被褥下有此书信呢？请大老爷大刑伺候，务必让她招出奸夫是谁，为小的女儿报仇雪恨。
赵知县听罢，勃然大怒的说：混账东西，本官问案，要你们来插嘴，还不退下去！说罢，喝令衙役将吴氏与梅香上了拶指，拶的二人死去活来，也就是高呼冤枉，都不知道此书信来自于何处，而所谓的“于”，更不知道是何人，因为梅香的订婚丈夫姓“高”，不可能是姓“于”，见二人不招供，赵知县也无可奈何，只好先将她们拘押起来，等候查找新证，再行审讯。
赵知县认为，书信上牵扯到的人，都有阴谋杀人的嫌疑。由于吴氏和梅香高呼冤枉，拒不招供，赵知县便将破案重点，转向查找“于”姓嫌疑人上。然而，仅仅通过姓氏寻人，无异于大海捞针，眼看着三个月过去了，也没有任何结果，这让赵知县心急如焚。按照《吏部处分例》规定，如果他三个月不能够结案，一是要将嫌疑人释放，二是要承担降级降职处分，所以他便以吴氏因为通奸之情败露，勾结奸夫杀死妙姑灭口，而丫鬟梅香即昭姐乃是知情人，按律应该将吴氏处绞，昭姐为同谋减一等，杖一百，流三千里。知县能够直接裁决的案件，仅仅是杖八十以下的罪，这样重的罪只能够具词通详本省的按察使复审，拟罪以后再报刑部核准。
吴氏父亲得知赵知县已经上报按察使，并且将女儿拟为死罪，很不甘心，便来到了省城上控。按察使得到吴父的诉状，再查阅赵知县的通详文书，也发现其中有些问题。既然是吴氏通奸，就应该有奸夫，没有将杀人的奸夫缉拿到案，你如何拟罪呢？实在是草菅人命。于是，按察使禀告巡抚，先将赵知县撤职查办，另行委派官员顶替赵知县承办此案。
案件的疑点重重，新来的官员也无法破案，以至于连换两名官员审理，也是毫无结果。不知不觉，已经是两年过去了，朝廷任命的新知县来到任上，得知按察使的意图，如果不能够破获此案，谁的官都别想当稳当了，所以下大力气审理此案。
新知县将本县所有姓于的拘押到案排查，将二十至三十的男性，一一审讯，得知有名为于有成者，曾经在何家当过私塾老师，经常往来于何家，因为见到丫鬟梅香貌美，曾经与其调笑。何英聘曾经见到过两次，看见他们“语甚相得”，想必是相互有好感，至于他是否与吴氏有染，则难以确定。于是新知县对于有成实行刑讯，在大刑之下，于有成承认喜欢丫鬟梅香，时常来何家串门，也是为了能够见到梅香，因为梅香不识字，所以不可能写书信给她，更不知道妙姑的小名乃是小小。
见于有成不肯招出实情，新知县便大刑伺候，于有成实在忍不住，就承认自己杀人，但也不甘心，便招供说：杀人者固然是我，但我受人指使，乃是何英聘让我将书信放在梅香的被褥之下，请大老爷公平裁断。新知县见于有成已经招供杀人，如今却反咬一口，非要拉上何英聘来垫背，如何肯相信呢，当即将其笞臀一千，鞭背三百。
由于耐不住酷刑的拷打，于有成最终按照知县的意思承认自己通奸杀人，这桩久拖未决的疑案，看起来是真相大白了。不过，案件尚未完全了结，知县就因故离任了。不久，新上任的知县，从这起案件中又发现了新的疑点，使得这个已经经历四任官员审理的案件再起波澜。
新知县去任，来了一位进士知县，署理龙南知县事，因为史料略去新知县的姓名，所以这里权且以进士知县相称。
进士知县到任以后，要重新审理前任遗留下的案件，在审讯过程中，发现于有成乃是一个文弱书生，不像是杀人犯，便让其将书信的内容抄写一遍。进士知县发现，与书信的笔体完全不一样，不由大吃一惊地说：这笔迹不同如此，奈何前任不核对笔迹呢。于是提讯何英聘，让他也将书信的内容抄写一遍，但见何英聘脸色骤变，很不高兴的说：这封书信明明是于有成所为，大老爷为什么要我临摹呢？岂不是要小的玷污自己的妻嫂吗？进士知县说：于有成曾经招供说是你让他把书信放在梅香的被褥之下，你如今临摹一下，不就可以解脱嫌疑了吗？因为迫使其书写。何英聘无奈，只好按照书信抄写，他虽然是故意遮掩，刻意使用不同的字体但是笔锋还是“自不可掩”。于是进士知县说：书信乃是你的笔迹，如今还有什么可说的？便传于有成前来对质。于有成讲出自己曾经与丫鬟梅香调笑，被何英聘看到，欲拉其见官，不得已只有苦苦哀求，却不想何英聘以此为要挟，要他将这封书信放在梅香的房中。我有短处在其手中，也不敢不从，所以将书信置于梅香的被褥之下，却不想次日妙姑就被杀害了，使我蒙上了冤屈。
再审讯何英聘，在人证物证面前，何英聘只好承认书信是他写的，为了避免嫌疑，才指使于有成放入梅香的房间。
发现了何英聘是写信人，他自然就成了杀害妙姑的重要嫌疑人。但除了写封信，其它能证明他与妙姑遇害有关的证据却依然找不到，无奈之下，进士知县只有先将何英聘关押起来，等待新证据的出现。人们担心这个历时数年的案件，会不会再次成为一桩悬案。不久之后，进士知县审理其它案件的一个偶然发现，却给妙姑遇害案带来了新线索。原来在何英聘被收监前不久，县里还发生过一起新娘离奇死亡案件，而这个案件中的新郎还是何英聘。
经过审讯得知何英聘自从妙姑死了以后，父母又为其寻亲，凭媒定下了本县廖姓的女儿为婚，何英聘来到女方家中亲迎，看着新娘被送入轿中，等来到何家打开轿帘，却发现新娘已经僵死于轿中了。进士知县得知新娘尚未安葬，便带领仵作前往验尸，确认新娘是被毒死的，询问新娘在上轿之前是否进食，这时候新娘的父母忽然惊骇地说：女儿有个结义姐姐贺氏，那日曾经前来祝贺，因为她们是闺蜜，所以在女儿房间窃窃私语许久，我们也不好进去听她们谈论些什么，至于她们在私语的时候是否吃了什么，我们就不知道了。这个时候廖家一个老妈子插话说：我看见了，贺氏带来了枣糕，是她力劝新娘吃下去的。见新娘父母及老妈子招出了贺氏，进士知县马上令捕役将贺氏火速带到堂上听审。
贺氏就住在县城，所以很快便被带到。进士知县单独审讯，贺氏是女流之辈，挡不住软硬兼施，便把毒杀新娘的经过讲出：乃是她与新娘为结义姐妹，曾经一起发誓，永不嫁人，一生都为姐妹，如今见新娘背盟嫁人，嫉妒之心使她生起仇恨，所以在新娘出嫁当日在枣糕内下毒，以至于新娘死在轿中，完全是因为妒恨所致。
贺氏毒杀新娘的理由令人匪夷所思，难道她仅仅因妒恨而毒杀新娘吗？为什么何英聘的妻子都是在新婚时惨死，妻子妙姑的死亡是否与贺氏有关？贺氏与何英聘又是什么关系呢？带着这些疑问，进士知县对贺氏与何英聘严加审问，终于查明了案情真相。
原来，贺氏与何英聘相好已非一日，但碍于父母之命，何英聘不能够迎娶贺氏为妻。当得知何英聘迎娶妙姑时，贺氏就带着毒药要毒死妙姑。何英聘劝说道：你用毒药杀人，万一事情败漏，你肯定要抵罪，这是小不忍则乱大谋。依我看，嫁祸于人而神不知鬼不觉，方为上策。就把自己的谋划对贺氏谈及，彼此认为可行，就让于有成放书信于梅香房中，而自己趁去岳父家取嫁妆之际，给人以不可能在现场的假象，然后黑夜潜回家中，杀死妙姑。没有想到妙姑死了，何英聘的父母依然不同意他与贺氏成婚，竟然凭媒迎娶贺氏的义妹为妻。贺氏认为，我们已经杀了一个人，还没有达到有情人终成眷属的目的，索性再杀一个，就不信我们不能够成为夫妻，这次她没有与何英聘相商，而是单独采取行动，所以做事不密，被进士知县查出端倪。
得知此情，进士知县立刻详文上司将何、贺二人拟为斩首，而释放吴氏及梅香。梅香被释放出狱以后，感叹道：夫妻这样不能够相得，却想尽办法谋害对方，实在太可怕了，因此终身不嫁，以处女终其一生。何英聘与贺氏相爱，并没有错，但他们不积极争取父母的谅解，却以卑鄙的手段谋杀来新娘，而且是一而再，实在是令人痛恨，这也不得不怪当时的婚姻制度，父母包办，使相爱的人不能够在一起，也正因为如此，在历史上才会上演一幕幕的婚姻惨剧。
