“现在‘年轻人’的钱，禁不得花。”

常听到奶奶对着我们的大包小裹念叨。

当声嘶力竭的电视购物变成了直播带货，讨价还价变成了某拼软件里的“帮砍一刀”；

很多人听着微信到账“叮咚”的提示音，时不时也会一声喟叹：

那些只花两块钱，填满衣兜的日子，去哪了呢？

从花头绳到指甲刀、纹身贴到玩具枪……

千禧年前的市井记忆，两元店，一定划下过浓墨重彩的一笔。

不要“19.9”“29.9”

只要两块钱

和打着“十元”招牌，实则很多东西都要19.9元、29.9元，甚至更贵的商店不同。

“两元店”里面的东西，是货真价实的两元。

两元店的大字牌匾，全中国都一样 /《两元店，也是有历史的喔！》

别无二致的招牌下，店铺老板的脾性也都大同小异。

大一点的店面，老板往往仗着经济实惠，表现得极为精明、利索。

腰包跨身上，眼神锐利盯着往来顾客，倚着门框吆喝：

别问价了！全部都两块！

全部两块，再问三块 /《两元店老板：别问了，我好累》

另一种老板或因店面狭小，无需操心，而颇具佛系姿态。

他们雷打不动坐在收银台前，笑眯眯清点人们购置的单品，送客迎人。

店里商品也如两元店老板的性格，实诚而赤裸。

在这里，各种便宜实惠的锅碗瓢盆，堆成小山，帮助过日子的人精打细算。

小小一盆的塑料假花，略显粗制，却足够满足老人的欢心。

花是假的，装点的好心情是真的 / 《两元店 | “白菜价”逛超市，80后的童年记忆》

大爷大妈们日常用的遮阳帽，两块钱一顶。

铁皮青蛙、玻璃弹珠、橡皮泥、溜溜球……

年纪还小的小孩会在架子旁哭哭啼啼，不肯走开，直到选到心仪的玩具。

被妈妈牵走后，这里变成了小朋友们日思夜想的异托邦。

家长里短的小故事，给了两元店蒸腾的烟火气。

便宜、实用、性价比高，是两元店的致胜法宝。

而每家两元店，无一例外会装备一个立体声、全环绕的大喇叭。

每逢开店，直白又刺耳的声响穿透一整条街，直到夜晚打烊。

“走过路过别错过，全场2元。”

“买不了吃亏，买不了上当！”

叫卖声犹如魔音穿耳，诱惑街坊邻里，忍不住进去瞅一瞅、看一看。

两元店情绪

是从娃娃抓起的

有人说，路过泡泡玛特，看到店里人流熙攘，会忍不住回想，自己也会买泡泡糖集贴纸、拆《神奇宝贝》卡片袋。

买盲盒的，和当年两元小摊收集卡片的，也许是同一群人。

那些拆干脆面收集碎片，只为拿去和小伙伴炫耀的孩子，也长大了。

小浣熊水浒卡108张全套 / 搜狐网

夹在泡泡糖包装纸内的纹身贴 / 搜狐网

没太多零花钱的日子，你是否挽着玩伴的手，像寻宝一样，逛过街边小摊、去过“哎呀呀”饰品店？

古早少女时尚哎呀呀 / 搜狐网

孩子们零花钱不多，但每到放学都会约着玩伴冲进隔壁小店，手里攥着几枚硬币、或几张小面额纸钞，勾肩搭背地搜罗一番。

吃的、喝的、玩的通通满足。

多少男孩背着妈妈，偷偷攒钱买下两块钱一把的“长虹剑” / 微博@向上娱乐

每逢节假，女孩们绝不闲着，口袋里装着平时偷攒的零花钱，拉着小姐妹的手穿梭在“中华田园精品小店”。

走进花花绿绿的店铺，就好像发现了一处寻宝地，在里面待上许久，总能淘到满足少女心的物件。

两块钱能买到什么呢？

大概是《一起来看流星雨》的贴纸、“泡沫之夏”指甲刀，一大捆彩色橡皮筋。

把贴纸疯狂贴满笔记本 / 微博@奥利奥的梨奥

站在挂满小饰品的墙面前，挑挑选选，颜色鲜艳的发卡，头绳，各种款式的项链、戒指，互相给对方搭配，在镜子前照了又照。

每个90女孩的审美必经之路——荧光发绳 / 淘宝网

《放羊的星星》开播，跑去小店买“仲夏夜之星”手链，仿佛自己也成为剧中的女主角。

两块钱的“宝物灵石”，戴在手腕上舍不得摘，女孩们把自己装扮成“欢天喜地七仙女”的模样。

戴上灵石手链，就是班级里最靓的崽 / 微博@向上娱乐

友情从两元店开始，对长大的盼望，也从那时开始。

口红、唇膏、香水、眉笔、眼影……两元店的化妆品，是少女第一份绮梦 / 小红书@橙子

慢慢地，她们不再只把目光放在饰品上，开始在两元店里寻找更多可能性。

杯子、钥匙扣、梳子、毛巾、牙签、垃圾桶……

店里也不再只有同龄的女孩们，大人们也开始走进店里开始买一些实用的小物件。

从踏进店门的那一刻开始，那些玲琅满目的货品，颜色各异，功能齐全的小玩意儿们便在不经意间填满了你我的童年记忆角落。

再后来，两元店逐渐从人们的视线中一点点消失。

销量的不如人意，贫瘠的现金流，难以支持市场的进一步扩展，两元店在城市中节节败退。

平价超市的爆发式扩张、人们对商品质量意识提高、电商的普及、地段租金的昂贵……合力把两元店打入夹缝里。

比起更注重消费服务与体验的大城市，陈列混乱，货品包装粗糙的两元店失去了追求高品质高体验的城市消费者主体。

小成本“廉价货”逐渐退出大城，扎根三四线不知名小镇。

在小镇，两元店是购物天堂 / 小红书@橙子

谈起这些的时候，总少不了一些怀旧和伤感的气息。

价钱翻了五倍的两元店 / 微博@请赐给我个小房子

时代也许淘汰了它，却从未把它遗忘。

仓储式购物的影子

藏在精品店里

有些事物逐渐模糊，随着时间的流逝，没了踪迹，可当与之有关的点滴重逢时，往昔的记忆，会一瞬间被唤起。

两元店淡出大众视线，但只是换了种方式陪伴在人们身边。

——遍地开花的精品店。

青春时代的网红“哎哎呀”并没有彻底告别商业舞台，哎呀呀的老板后来开始转型，探索零售的更多功能，向着更齐全的精品杂货经营线前进。

名创优品应运而生。

曾经身处闹市，遍布街巷的两元店摇身一变，带着更简约精致的logo标志入驻各大商圈，“仓储式”购物情结，更加深入人心。

名创优品的logo眼熟吗？如果店铺的陈列与无印良品，优衣库放一起，大家是否能一眼辨别？/ miniso官网

商品也不再是两块钱或者几块钱，价格也逐渐变成5元的倍数或以9结尾的单价。

店内不仅仅可以找到女孩们热衷淘宝的精美小饰品。

零食，美妆，家居用品等，类型多样，转型后也并非只是N元店的升级版，而是像更加广阔的地方驶去。

别具风格地诠释了消费升级后的新零售业——杂而精 / 微博@TheGreenParty家居生活馆

无论踏入的是哪间店面，人们不再需要花费大量时间埋身于两元店内堆积如山的货物堆内挑选。

入店面的一刻起，会提上一个小篮子，方便、精准、快捷。

昔日放学后背着书包，穿梭在巷子里、天桥上两元店的少男少女，也许就是在休息日携着好友，沉迷于玲琅满目货柜的购物狂人。

过去，在学校旁边的小卖部里买五毛一包的辣条，现在在淘宝买五块钱一大袋的卫龙。

曾经，在两元店里仔细淘出印着自己喜欢的明星头像的手链，如今，人们会拐进十元店里买一包好用的卸妆棉。

小孩子会变成大人，那份对仓储式小物的迷恋却不变。

也许还记得用零花钱淘到第一件小物件后的满足，也许那里藏着一段珍贵友情的开端，也许是多年后还留存在抽屉里的美好回忆。

每个成年人的抽屉里，藏了多少儿时的秘密？ / 微博@一个没有感情的实验机器

正如知乎上，有人回忆起家乡的小店：

“红的，蓝的，绿的，黄的……杂七杂八的小东西摆敛着，都两三块钱。

裹上一层塑料包装纸，灯光一照，亮晶晶的。”

那是孩童初探世界时，眼里斑驳、杂乱又质朴的色彩。

也藏着消费主义鼓吹的物欲外，另一种热气腾腾的生活。