《城南旧事》书中“兰姨娘”一章讲述的就是小英子在虎坊桥生活的一段故事。有些内容很有意思,像“出红差“的、挂“黛玉”招牌的等等,虽然这些现在都已经不会出现了,但那些生动的描述,不难让我们想象出那些有趣的画面。
“从早上吃完点心起,我就和二妹分站在大门口左右两边的门墩儿上,等着看‘出红差’的。这一阵子枪毙的人真多。”
这里指的“出红差“的,说的是旧时杀人的刽子手,到了民国的时候杀犯人就采用枪毙的方式了。在北洋政府混乱的时期,将犯人或者是闹事儿的学生送到菜市口枪决是很司空见惯的事情。
小英子住在虎坊桥的时间是在北伐的前后,具体地点是位于民国时期虎坊桥路北五十一号的镇平邑馆(焦岭会馆)。当年的虎坊桥是非常热闹的街道,周边连通珠市口、天桥、前门、菜市口、八大胡同、游艺场等地。即便是晚上,街道上的行人依然是络绎不绝。
“我和兰姨娘去逛莲花灯,您去不去?我们在京华印书馆大楼底下等您!”说完我就跑了。
这里说的看莲花灯,有可能指的是当年在前门大街北终点,西河沿街劝业场北侧月亮河附近的灯节。为什么说是这里?这是笔者自己的猜测。因为当年在北京能够看花灯的地方,除了前门劝业场附近,东安门、新街口、西四牌楼、东四牌楼都有花灯可以看,尤其是以东四牌楼的规模最大。因为小英子住在虎坊桥,去前门看灯应该是最近的。
上图是北平当年的电车示意图,小英子从位于京华印书局的虎坊桥电车站到前门应该需要坐上五站。
“京华印书局”前身是梁启超、康有为创办强学会书局改组而来的官方印刷机构,后被“上海商务印书馆”买下改为“京华印书局”。这里至今仍保存着京城里唯一一座木导轨电梯。如今,除了“京华印书局”,在虎坊桥我们能够看到还有位于路口西南的湖广会馆,以及位于虎坊桥路北的德寿堂药店和纪晓岚故居这些为数不多的近代建筑遗存。
“我又记得我们住在城里时,每次到城南游艺园听夜戏回来,车子从胭脂胡同、韩家潭穿过时,宋妈总会把我从梦中推醒:“醒醒,醒醒,大小姐!看,多亮!”
网络上有很多照片,大多会把“城南游艺园”和“新世界游艺场“搞混。“城南游艺园”是广东人创办的一个规模很大的文艺场所,有京剧、话剧、杂耍、魔术、电影等文艺活动。而“新世界游艺场”则是民国时期最时髦、最前沿的娱乐场所,有点类似于现在的shopping mall,只是不以购物为主,更多的是娱乐项目。
小英子能和家人经常去“城南游艺园”去看戏,则能说明她的家庭条件还是不错的。同样在那个时期,丰富雅趣的文化生活也是当时中产以上家庭喜闻乐见的娱乐形式。如今,“城南游艺园”已经不存在了,原有的位置已经是“友谊医院”了。
“新世界游艺场”建成略晚,距离“城南游艺园”也不远,彼此形成了竞争关系。“新世界游艺场”则更具西洋味道,除了传统曲艺,更有西方电影、魔术,以及西餐、咖啡座等娱乐和餐饮内容。
而文中提到的“胭脂胡同”、“韩家潭”则是当时京城著名的八大胡同之中的两个胡同,“城南旧事”文中“兰姨娘“则是因为有八大胡同的生活经历才会被认为是”刮男人的钱,毁男人的家的坏东西“。当年这里面除了接客人,还有整天唱“儿女情长、英雄爱美人”的戏曲班子。
如今在韩家胡同还能够看到当年的“庆元春”,现在里面已经变成了“大杂院”似的住宅。
“兰姨娘”在小英子的“撮合”下和“德先叔”走了,故事也便在这样的结局中结束了。也许,落在小英子心里最不能忘记的,应该是兰姨娘远去时大家的心情吧……
看完了小英子的故事,我们也希望您有空儿的话,多去南城溜溜弯儿,那里深藏的故事,不止这些。如果您有什么新发现,也欢迎与我们分享。