你知道爱情里最可悲的事情是什么吗？

有人说，是固执又自我感动式地爱着一个无望的人。

就像茨威格的小说《一个陌生女人的来信》里的女主人公一样。

这个陌生的女人，近似疯狂地爱着一个仅有几面之缘的男人。她把男人当成自己的一切，而男人却对她一无所知。

以前第一次读这本书，很被这种不求回报的爱和坚守所感动。

但现在回头再读，只觉心有戚戚然。

爱情是一场你情我愿的双向奔赴，如果只有一个人单方面的付出，是很难爱到结果的。

而想要获得一段健康、长久、稳定的爱情，就要懂在爱别人之前先更好地爱自己，珍视自身。

就像作家毕淑敏说过的：

等着别人来爱你，不如自己努力爱自己。

故事开始时，女主人公才十三岁，还是个孩子。

父亲去世后，她和母亲相依为命，母女二人住在一间连门牌都没有的简陋房间里。

一天放学回家的时候，她发现对门搬来了新邻居。

这个新邻居，就是作家R先生。

作家的出现，仿佛一束光，照亮了这个十三岁小女孩原本黯淡的内心世界。

尽管搬家那天，作家本人没有现身，但和他有关的一切：那些豪华的家具、封面包着软皮的精装书籍、沉稳严肃却不失礼貌的仆人，都让女孩为之震撼和感叹。

她对这个新邻居充满无数的好奇，而好奇便是喜欢的开始。

她开始在脑海中凭想象勾勒作家的样貌，生活的重心也在不知不觉中往作家身上转移。

她会躲在自家房门背后，通过门上的窥视孔，偷偷观察作家的一举一动。

作家看过的书，她也会从图书馆借来一读再读。知道作家喜欢音乐，她也在家自学起钢琴。

为了偶遇时给作家留下一个好印象，她的衣服总是刷了又刷。

穿旧了的那条旧校服罩裙，上面打满补丁，为了不让作家因为这些补丁而看不起自己，每次跑上楼梯时，她都会用书包盖住裙子上缝补过的地方。

她知道作家的每一个生活习惯，认得作家穿过的每一件衣服，每一条领带，包括来过他家的每个朋友。

甚至，亲吻过作家的手摸过的门把，还偷走一个作家进门之前扔掉的雪茄烟头。晚上还经常跑下楼，去胡同里看作家的房间是否还亮着灯。

作家出门旅行时，她看见仆人把旅行袋提下楼，整颗心都仿佛停止了跳动一般，觉得活着没有一点意思。

可自从第一次在楼道里见过一面，往后的日子里，作家几乎一次也没有正眼看过她。

她所做的一切，作家都毫无察觉。

不仅如此，作家还时不时带不同的女性友人回家，夜夜笙歌，压根看不见她的存在。

她的喜欢、犹豫、挣扎、痛苦、委屈，都只是她自己一个人的兵荒马乱。

张爱玲曾说:

见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。

但她的心是欢喜的，从尘埃里开出花来。

然而事实上，低到尘埃里的卑微和喜欢，却无法开出爱情的芬芳。

没有希望的热情和执着，注定是竹篮打水一场空。

毕竟，爱情是两个人的事，一个人的努力，无法决定两个人的开始。

这场飞蛾扑火般炽热的暗恋，被突如其来的一个意外所中断。

女孩的母亲有了新恋情，准备和新任丈夫离开维也纳，迁居因斯布鲁克。这意味着，女孩也要离开。

得知这个消息，女孩的第一反应是去找作家，见他一面。她鼓起勇气按响作家的门铃，作家却不在家。

好不容易等到凌晨两三点，才等到作家回来，却看见作家身边还跟着一个女人，他们举止亲密，有说有笑地一起进了门。

这一刻，女孩听到了自己心碎的声音。

她没有向作家告别，就在第二天跟着母亲离开了维也纳。

离开维也纳的那两年，她没有一天不思念作家。

她买来作家写的书，反复阅读，直至可以背诵出书中的每一行字。她关注报纸上任何跟维也纳音乐会和戏剧公演的广告，只为看一眼作家的名字。

在席卷全身的思念驱使之下，她于十八岁那年回到维也纳。

她放弃因斯布鲁克的学业和生活，在维也纳的一个服装店当职员。每天下班后，她都会去看作家，远远地站在胡同里，用目光拥抱他，却不走近他。哪怕风雪交加，也一天未曾迟到过。

有一天晚上，作家终于注意到了她，但没认出来她，只当她是一个萍水相逢的陌生女人。

两天之后，他们又一次相遇，作家依旧没有认出她，却出于猎奇心理，邀请她共进晚餐，随后共度漫漫长夜。

看着枕边日思夜想的人，女孩心里只有满腔的感激，全无责怪和悔恨。

他们一起度过了三个晚上，每次分开前，作家都会送一朵玫瑰花给女孩当临别纪念。

短暂的交集过后，又是长久的分别。

作家又要出远门，女孩又一次被抛下。

分开后不久，女孩怀孕了。

她清楚作家是一个怎样的人，知道他只是享受一时的新鲜感和激情，不想承担义务和责任。

她不想为难他，便独自一人生下孩子。

她早已在追逐作家的过程中迷失了自我，却不仅没有及时清醒抽身，反而任由自己越陷越深。

爱一个人爱到失去自我，是一件很危险的事情。

像这句话讲的：

“爱并不是谁为谁牺牲，谁为谁做什么，一旦爱变成这样，这就不是爱。”

真正值得追求的爱情，应该是双方势均力敌，旗鼓相当的。

而真正爱你的人，欣赏的也永远是你自由且独立的样子。

生下孩子后，为了照顾孩子，给孩子一个良好的生活环境，这个陌生的女人开始出卖自身，沦落风尘。

她每天和不同的男人来往，起初是她找别人，后来是别人上门找她，常年周旋于男人之间。

其中有个常客，是位帝国伯爵，也是个鳏夫，对她宠爱有加，向她求过几次婚，把她的儿子当自己的亲生孩子看待，希望可以和她喜结连理。

可无论对方怎么追求，她始终都没有答应。因为她觉得作家早晚还会回来，还会把她叫到身边，而她要随时为作家保持自由，不想为任何人拴住手脚。

作家真的回来了，他们也真的相遇了。

然而就像之前那样，作家这次又没有认出她。

这一次的久别重逢，作家看她的眼神不再是看一个天真纯粹的年轻少女，而是在看一个出入风尘，轻挑肤浅的女人。

可即便如此，当作家邀请她时，她还是欣然前往。

她说：“我相信只要你叫我，我就是已经躺在尸床上，也会突然涌出一股力量，使我站起身来，跟你走。”

他们又共度了一个销魂之夜，第二天早上她离开时，碰到作家的老仆人。老仆人在见到她的刹那间，眼睛突然一亮，认出了她。

只消一眼，老仆人就认出她是当年住在对门的那个小女孩，而作家和她亲密接触过好几次，却一次也没有记起她，反而在她离开时，随手给她塞了一些钱，像打发外面的女人一样将她打发走。

作家不知道，这个女人曾经那么无可救药地爱着他，为他生下孩子，还在每年他生日那天，送他一朵白玫瑰，点缀他生活的仪式感。

他更不知道，他的孩子后来因病去世了。

而当他收到女人寄去的那封信时，女人也不在了。

常言道，喝酒喝七分醉，爱人爱七分情。

可很多时候，很多人都是喝酒喝到吐，爱人爱到哭。

就像这个陌生的女人，她穷尽一生去等一个不可能的人。在等待中蹉跎了岁月，苍老了年华，最后无疾而终。

水满则溢，月盈则亏。

太过用力的爱情，往往会以灾难和遗憾收场。

如果可以的话，别陷得太深，别爱得太满。

有段话说：

别太爱一个人，它会变成你的习惯。当分别来临，你失去的不是某个人，而是你的精神支柱。

深以为然。

人生最可悲的事情，不是爱而不得，而是因为爱一个不值得的人而辜负和伤害了自己。

勇敢赤诚的爱当然值得赞美和歌颂，可如果这份爱变成了执念和心魔，那就违背了爱情的意义。

要知道，爱情有时也会制造更多的遗憾。

余生漫漫，最初不管你遇见谁，爱上谁，最后能陪我们走到终点的人，从来只有自己。

所以啊，多点珍惜和疼爱自己吧，毕竟这是陪你最久的人。