程彧
我喝的第一杯酒，距今整整35年。如果用数字计量，不算啤酒红酒这类在我眼里不是酒的东西，只算白酒，一点不夸张地说至少堆出来我的体重。落下这一段字，心脏剧跳了几下，赶紧再倒一杯酒喝了压惊。
喝酒对人好不好？说喝酒不好的人，都是不喝酒的。喝酒伤身之说，听得多了，喝酒的人就失了主意，觉得喝得理亏，却又放不下手中杯子。喝酒伤身，不喝酒伤心。
曾经读到一篇专论白酒的文章，证明喝粮食酿出的白酒，里面包含的人体有益物质，相当于吃57种补药。敬佩作者说得太好，竟无言反对，好想跟作者连干三杯。文章我收藏起来，酒过之后慢慢读。
别人水一样喝酒的能耐，我不知道他们的机能为啥强大。我喝到醉意朦胧的时候，通常胃不再接受，一口也吞不下去，所以不容易醉。而且喝下去的酒，大多时候还没散席就分解干净，头脑清醒怀疑喝了的酒是否来过。
喝酒不醉，也是最近几年的事。不知道是酒的功能进化，还是我的身体机能进化。喝酒几十年，肯定也醉过，很多往事记不清楚了，但是有三次喝醉的经历，一直不能忘记。
第一次喝醉，也是我第一次喝酒。1984年春天，或者夏天。我在乡里的鸣玉中学读高中，参加完高考预选，对自己的成绩有些自信，没有回老家农村，仍然坚持住在学校附近的姐姐家里，跟同样有些自信的一些同学在学校自习。预选结果出来后，过关的同学不多，学校也懒得统一组织复习。其他三五个都回家里看书做题，只有我一个还去学校的教室胡乱翻书。
某天中午从学校出来，被要好的一个同学叫去他姐姐家吃饭。同学姐姐是中学对面小学的老师，也经常在路上遇见，总是笑脸春风；同学姐夫是区供销社主任，农村娃没出过远门见世面，这个主任就是我眼里了不起的大领导了。
坐上小饭桌，他们看出了我的拘谨。主任拿起酒瓶，给他自己的杯子倒上白酒，再给我面前的小杯子斟满。我说喝不来酒，从来没喝过。他哈哈一笑：男子汉哪能不喝酒。
干！
只听“嗞”一声，主任酒杯就空了。见无异样，我也“嗞”地一声一口喝下那杯酒。很清楚的记得，酒到嘴里的时候，既没有电影里面那样的刮喉咙，也没有刺激得咳嗽。只觉得胃里陡起一股火热，迅速从胃往胸腔扩散，上升到头，又从头充斥全身经络，霎时热量弥漫全身，引起极度的舒适。
没等我享够这愉悦，主任已经给我倒上了第二杯。
干！
……
酒醉心明白。喝到快乐处，只觉来处繁星如梦，去处花团锦簇。胆子大了，话多起来，跟眼前这个领导聊起天气，聊起鸣玉这个地名，聊起石牛河上古老的盐巴桥。
同学姐姐说，还是学生，不能让他喝多了。收走酒杯，给我盛上一大碗饭。那是我吃过最好吃的一碗饭，是我第一次吃电饭煲煮的白米饭。第一次去他家里，吃完一碗，也不好意思再添。
主任说：男子汉，吃饱了都可以胀三碗！
晕乎乎地，真就再胀了两碗。
酒好像上了瘾，后来又几次去他家吃饭喝酒。不久我离家上大学，主任也工作调动，全家从鸣玉乡镇搬到了县城，从此再未谋面。多年后我都一直在想，如果上天给我一次机会，我一定要带上好酒，再去他家吃饭，陪爽快的主任好好喝几杯，再胀三碗米饭。
第二次喝醉是大学毕业的时候。我和同寝室的另一个学生会干部两人一间住了一年多，感情颇为深厚。二人各拿一瓶葡萄酒，一袋怪味胡豆，中午从学校右边围墙的小侧门出去，寻一个荒草坡，斜躺太阳下，眯上眼睛喝酒。马坪坝的太阳暖融融，看起来很大，却射不透衣服。只觉得后来瓶里没酒了，袋里没豆了，旁边的草枯了，阳光就这样把我们催眠。
同学老家在盐源县城。我承认，城里长大的娃确实比我们农村的灵醒。每次学校放假或者周末他回盐源，都一定会带来好吃的东西。中午大家都在休息，外面行人稀少的时候，或者放学过后，他就从柜子里摸索出一些来，悄悄给系里的领导和老师家里送去。特别是苹果成熟季节，我们的寝室就时常果香袭人，他从没有上锁的柜子里拿出苹果，分装到几个袋子后，再多拿出一个给我。也就是从那时候开始，我知道盐源苹果真的好吃，后来吃过很多地方的各种苹果，始终觉得盐源苹果才是最好吃的苹果。
岁月一去不回头。马坪坝广袤的荒坡，风吹草荣草枯。西昌的满月，天天明亮；喝过的那瓶酒，依然在醉。
第三次喝醉，同是毕业那一年。只是喝酒的人，从两个变成五个。学校三个系的五个学生干部，平时工作接触密切，相熟相亲，同学加兄弟，要毕业分手了，相约去距学校5公里的西宁街上吃散伙饭。
街边小馆子的二楼，我们依年龄大小依次坐定。点好下酒菜，一瓶白酒打开，平分五杯。气氛沉闷，五人沉默，盯着酒杯，外面太阳曝晒着的路面，蒸发上来马粪的热气，从敞开着的窗子吹进，混合酒菜的气息。
依次碰杯干杯，依次说话鼓励。相约十年后不论过得如何，都要再回来相聚。喝了多少酒，屋角那一堆空瓶子，我们没有人数清。互相搀扶去旁边的相馆照了合影。出了相馆，借着酒劲，五人生拉乱扯，嘶吼着《小草》，擦干净男人泪，沿成昆铁路往学校走，直到夕阳染红远处的安宁河谷，我们才终于进了校门。
32年过去，由于通讯不发达，那个老三毕业就没了消息；老四傲娇，一直不太理人，回到州里仍是如此；最小的老五回了重庆；对我最好的老大，由于身体原因，在五人的十年之约那一年，从长寿某工商所长任上离世，一直让我悲伤不已。
（作者单位：重庆中烟工业公司）