对，我说的就是这部最近在热烈地被讨论的美剧《致命女人》（《why women kill》）。仅从海报里面，就可以看到，枪、毒药、刀，这三个女人，都杀了人，杀的是她们最亲密的人。在年代感很强的片头漫画里，更可以看到，女人完事之后，都并未对此心存内疚，在鲜血中嘴角还轻轻一笑。这部由刘玉玲导演并主演的CBS黑色喜剧，看起来，是一部让女性扬眉吐气的“爽片”。但看下去，事实又并非这么简单。

这是在美国帕萨迪纳的同一栋别墅里，分别发生60年代、80年代、2019年的三个故事。这栋楼有一个邻居，从一个小男孩，到小伙子，变成了一个柱着拐柱的老人，发现每段婚姻的结束，都以命案为结束；他充当了围观的观众。60年代那一次谋杀，小男孩的妈妈告诉他：“婚姻比想象中难多了。”80年代的那一次谋杀，年轻男孩的未婚妻告他：“死亡比离婚便宜。”2019年的那一次谋杀，老头的妻子白了他一眼。“I can。”（我也能这么干。）里面的三个故事，都特别具有时代烙印。

六十年代的“完美”家庭主妇贝丝，温柔贤惠，她一心一意地服侍丈夫，家里一尘不染，每天专心给丈夫烹饪美食。丈夫喝咖啡要续杯，只需敲敲杯子，她就立即添上。邻居闺蜜对贝丝的丈夫说：你想喝咖啡可以说，不能敲杯子，那是对待女佣的方式，不是对待妻子的方式。贝丝的丈夫高傲地看了一眼贝丝，贝丝马上说：“我的丈夫是一个出色的养家者，他值得我为他这么做。”最初，贝丝对婚姻的诉求，就是丈夫的忠诚，两人的相爱，婚姻的完整。当发现丈夫外面有女人的时候，她的第一反应，还是假装不相信、不承认，还要求目睹现场的邻居姐姐承认自己看错了。

为什么说这是“爽片”，而不是犯罪片，或者伦理片？不仅是因为画面的色彩和节奏让人很开心，还是因为，我们看到了，女人不再是痛苦的承受者，她们是关系的主导者。谁说女人都是善良的天使？那是因为她爱你，宽容你。当她不爱了，男人能犯的罪恶，她们也能，男人能动各种脑筋去干坏事，她们也能；承诺和约定被破坏了，她们就要维护这种平衡，甚至不惜杀人。而且，她们清楚谁才是真正的罪魁祸首，不是什么小三，就是身边的这个男人。