我总记得那个片段。

该是一九二三年的一个冬日，维也纳要举办一场共和日游行，以纪念哈布斯堡王朝五年前的终结。

彼得·德鲁克，一位奥地利文化官员之子，受邀参与游行，并担任一个队列的领队。这是个意外的邀请，往往只有十四岁以上的少年才有资格参与，小彼得才八岁。

这是彼得人生的一个关键时刻。他刚从与弟弟同住的小孩房搬出，独自住进一个可远眺森林的大房间，还获得了成年人的两个标志物件，闹钟与钥匙——他要把握自己的时间与空间。如今，又突然获得这样一个邀请。

游行开始时，彼得认定这是生命中最快乐的一天，他走在队伍最前面，身后的学生、学徒、工人，越聚越多，追随着这个八岁男孩的步伐。

穿过一片积水时，彼得的内心发生了变化。他原本喜欢路上的积水，常故意踏水而过，这一次，他却失去兴致，想绕过积水。但身后的人潮与整齐的步伐，却似对他施了魔法，迫他大踏步走过积水。在积水另一端，他一语不发，将手中的旗帜交给背后的医科学生，脱离队伍，转身回家。

“此时此刻，我觉得格外孤寂，渴望加入他们，”多年后他回忆起这片段，他看着一队队游行者从身边经过，“同时却有一种飘然的快乐，以及无法形诸言语的得意。”

去世于 2005 年的彼得·德鲁克，是我心中的英雄。不仅因他是现代管理学的创建人，半个世纪以来，他的思想与洞察激励了无数商业领导人的成长，更是他应对历史与人生的态度，他总能以一种崭新的角度，来观察、分析现实。当他研究通用汽车的著作《公司概念》出版时，评论家们不知该将之置于何种门类，政治学、经济学，还是社会学？其中一位对这位聪颖的年轻学者尤感惋惜，认定他不该将自己的才华浪费在这样的课题上，应专注于政治学研究。

历史最终证明，《公司概念》开创了崭新的道路，公司研究就此诞生。那是 1940 年代的美国，通用汽车、IBM 这样的超级公司，不仅是一个商业组织，同样对社会、文化产生了巨大的冲击，只有移民美国的德鲁克第一次对此进行了深入分析。

德鲁克从不喜欢称自己为管理学家、商业思想家，或咨询顾问，他喜欢把自己形容成“社会生态学家”，他观察不同力量在社会中的角色，彼此的冲突与影响。

这种独特的能力，源于才智，也来自于立场。德鲁克喜欢把自己视为一名旁观者，他总对舞台中央、众人合唱，心生怀疑，总试图找到另一个角度，看到被忽视的景观、聆听到意外的声音。

他将自己的回忆录命名为《旁观者》。在书中，他穿越了几乎一整个世纪，遇见了形形色色的个体，目睹着旧文明的衰退与新世界的诞生……不管日后变得多么声誉卓著，他始终保持了那个八岁男孩的特性，离开人群，按自己步伐行进，混杂着失落与得意。

成为一名旁观者，不仅意味着付出可能孤立的代价，也意味着你要保有充分的耐心与温情，某种变通的技巧，以便同时拥抱明日与昨日；尤为重要的是，你要对人本身充满信任，信任他能够在危机面前，维持基本的善意与自尊，在夹缝中爆发出意外的创造力，即使在晦暗的时刻，仍大胆想象光明……他能够成为自己的主人，最终找到自己的节奏。

如今，《十三邀》已度过五年时光，即将迎来第六个年头。它理应拥有自己的闹钟与钥匙，对于自己的步伐与节奏，定会更从容，并随时拥抱新变化。

我感谢受访对象、合作伙伴、观众，更不要说那些卓越的同事们，你们共同塑造了这个节目的性格与灵魂。即使我们暂时分离，也会在下一个路口见。

——许知远

……

第五季《十三邀》结束了，

哪一段对话给你留下了最深的记忆？