张挺 摄于2020年9月，彼时西郊公园早已改名为上海动物园。
纯人肉移动，从城市的A端至B端，叫步行；将几个景点串起来，不为购物、只为打卡的行走，叫微旅行；更时髦的要用洋文City walk，讲究一点的还会配备冲锋衣、运动鞋、背包、墨镜、水壶、智能手表等，名牌最好。如此组团走一回，摆好pose拍拍拍，才能晒到微信群里吸粉。
在我少年时代——上世纪七十年代，“在路上”就是勇往直前地硬走，提气壮胆的口号是：“练好铁脚板，打击帝修反”。
上世纪六十年代，公园里不成气候的小型动物园是我们这代人的成长环境，比如和平公园、杨浦公园、复兴公园。狮子老虎雄风不再，目光黯淡，整天沉湎于白日梦；鳄鱼、蟒蛇、猫头鹰在冥想中修行，猕猴家族生来是不知疲倦的气氛组。大象、河马、棕熊、大熊猫、长颈鹿都属于传说，所以从我家附近的复兴公园回来，不敢在小伙伴面前吹嘘。那个时候每个孩子心里都有一个远大目标——西郊公园。
事实上，在小学三年级春游时已有“处女行”，一个年级两三百只萝卜头，乱哄哄地塞进十几辆大卡车，在队旗引导下一路歌声向西郊方向疾驶。团队活动，一切行动听指挥，只能蜻蜓点水、跑马看花，豺狼虎豹还来不及看分明，老师就哇啦哇啦招呼集合了。然后在草地上分散坐下，掏出自带干粮——馒头、面包或大饼，女学生还有话梅、桃板、咸支卜等嚼头，吃饱了唱歌，然后打道回府。来去匆匆，脑子里一团糨糊，所幸老师没有布置小作文。
所以进中学后要补课，非步行不能展现“同学少年都不贱”之气派。自我放逐，走向西郊公园就是一次试飞。
先要做攻略，设计最佳线路图，然后组团，人员多少，男女搭配，自带干粮还是吃盖浇饭？都得一番商量。如果消息走漏，又恰好被一个招人嫌的家伙知道，就要设法甩掉。经过半夜的辗转反侧，拉开窗帘一角，按照《铁道游击队》里的说法，“东方泛起了鱼肚白”，队友们在指定地点——煤球店门口集合，然后精神抖擞地出发。
一口气走到中山西路虹桥路口，已经汗流满面，气喘吁吁，嗓子蹿火，找路边一处人家，脑袋凑到自来水龙头下面一气猛灌。进入虹桥地界——眼前一片大农田锦绣一般，迎面吹来的风有点狂野，肥胖的小蜜蜂团队嗡嗡作响，擦着我们的鼻尖飞过。一队农民挑着粪桶鱼贯而行，味道十分刺激。也有身穿土布上衣，头戴蓝印花布帕子的少妇，挎着篮头在油菜花中间穿过。小黑皮在路边立定，眼睛定漾漾，问他看什么，他说想看赤膊戴围裙的女人。哇！我们笑到地上打滚。在七荤八素的弄堂传言中有一则是关于郊区妇女的——宁波阿娘说，乡下女人在夏天不穿上衣，系条围裙，后背全部暴露。男人在踏水车的辰光也只系块布，前头挡一下意思意思，屁股朝外无人要看。
进了公园，小伙伴们直扑狮山、虎山、猴山、熊园、象园等，人与动物只隔了一条一米多高的水泥围墙或一条浅浅窄窄的“护城河”，森林、荒原的气息时而潜沉，时而涌动。猛兽们毛色发亮，目光如炬，看来伙食不错，低音炮一声吼叫，乱云飞渡，地动山摇。互相打量，心律加速，似乎不大真实，只好自我安慰：它们是跑不出来的！
旁边立着科普牌子，告诉游客它们从哪里来，习性如何，是否危害人和农作物。我们还知道了小熊猫与大熊猫不是同门兄弟，孟加拉虎与东北虎不是一家亲，长颈鹿也会得高血压，失去天空的老鹰无精打采，游客们动作夸张地催促孔雀开屏。
很长时间以来，人们总以为自己是世界的主宰，飞禽走兽任由我们生杀予夺，这种观点自然影响到游园文化。友善一点的，会从口粮中省下半只面包，投喂猴子和狗熊。恶作剧者如小黑皮，平时经常在课堂里惹得女生哭鼻子，此番进得公园，机会来了。他将粉笔头包在糖纸头里抛过去，老猴子阅尽沧桑，世事洞明，剥开一看不能吃，就冲着他龇牙咧嘴。小黑皮又掏出一颗糖丢过去，小猴子眼明手快抢了去，逃到山顶剥开来吃，很快哇哇大叫，拍打自己嘴巴，俯冲下来在地上跳个不停。原来小黑皮将一团辣伙酱夹进面团里，我们笑得前俯后仰，将自己的快乐建筑在动物的痛苦之上。
小黑皮还去逗引大猩猩，大猩猩老僧入定，懒得搭理，他就折了一根树枝去捅小猩猩，猩猩妈妈一声怒吼猛扑过来，抓住铁丝网一阵乱摇。小黑皮后退不及，摔了个四脚朝天。公园管理员闻讯赶来，一把将他拎起，狠狠训斥，游园群众也围上来谴责，我们只好面红耳赤地撤退，去会一会大笨熊喽。
还有一次，我们骑自行车去西郊公园，进入大象王国，另一个同学高举一根香蕉逗引大象，等一头大耳朵公象伸长鼻子过来，他却跑开了。大象就从护城河里吸了一鼻子水，“噗”地一下给他洗了把淋浴。大妈游客拍手叫好：活该！
一大圈兜下来，肚子饿了，我们选择一处草地坐下，拿出面包、香肠、草莓酱、鲜桔水等，讲究的女生还带了榨菜，切细丝，浇麻油，男生用两根手指从玻璃瓶里夹出，嘴里一叼，味道极好。
所谓野餐只有这么一次，后来再去，心心念念要吃盖浇饭，这也是西郊公园的核心吸引力。大食堂相当宽敞，还有一圈玻璃天棚，阳光照得我们眼花。午饭尚未开卖，已经人声鼎沸。买了票，取饭环节差点失控，素浇一角五分，荤浇两角五分。荤浇是孤零零一块红烧大排，不大送饭，还是素浇实惠，白菜加粉丝，运气好的还能吃到素肠、烤麸，勾了薄芡，油汪汪地将米饭罩住，一个个摇头晃脑吃个精光。
没有去过西郊公园，人生不完整；没有吃过盖浇饭，游园不完整。五十岁以上的上海人都懂的。
走出公园大门，回首一瞥，被一种莫名的感情充塞胸膛，恰少年同学，风华正茂，革命友谊进一步加深，也觉得比没来过西郊公园的同学要成熟多多。
工作以后与女朋友去过三四次。坐公交到静安寺再换车，排队时间太长，我们就选择骑自行车，让春风吹拂青春的脸。进园后与动物打个照面，更多时间安放在草坪，打羽毛球，背英语单词，谈谈小说构思。今天的小青年谈恋爱，大概不会把动物园作为首选目标吧。
有一次，看到铁丝笼里关着一头狮虎兽，从东走到西，从西走到东，跟我背英文短句时一样苦恼。这个怪物有着狮子的脑袋，老虎的躯干，条纹稍浅，体格健硕。我从说明牌上得知，它是狮子和老虎交配的产物，属于科研成果。
中国农村有骡子，身强力壮，是农民的好帮手，但与狮虎兽一样，不伦之恋导致终身不育。
女朋友表示困惑：狮虎兽是否知道，来到这个世界注定是没有后代的？
我不知道狮虎兽是怎么想的，更不知道另一只笼子里的正宗雄狮，整天与异类为邻又是何种感受。就在此时，狮虎兽停下脚步，坐下与我们对视，眼角挂着又黄又稠的粘液，眼睛里似乎蓄着无尽的忧伤。而此刻身边的游客都走光了，我怕崂山道士附体，让它穿网而出。很多年以后，在苏北某县城郊外的庄稼地里，看到一座明代遗留的镇墓兽，似狮非狮，似狗非狗，风化剥蚀，苔藓斑斑。一道白光随风掠过，眼前的石刻仿佛在动，它不就是曾经相识的狮虎兽吗？
离开猛兽区，我们走在湖边，谁也不说话。直到我看到了一只装满小鱼的箩筐，青紫色表皮泛着银光的小鱼就是小菜场里常见的青鲇鱼，湖面上有十几只鹈鹕在游弋，漫不经心的样子。这种大型水鸟披着雪白的羽毛，有一把钳子似的嘴巴，下面的喉囊就像魔术师的口袋，眼珠子滚圆，眼圈微红，闪闪发亮，有滑稽相，游姿保持着起码的优雅。在漫画里，它被描绘成一个贪婪的掠食者，而在西方话语中居然代表着虔诚与奉献，真不明白老外是怎么想的。
我拿起一条小鱼扔过去，一只鹈鹕精准地叼住并一口吞下。我又投喂了几条，远近高低各不同，都被完美接受，一点也不输棒球场上的天才接球手。湖面上激起阵阵涟漪，湖边水杉的倒影也被扭曲。鹈鹕们高傲地向我游来索鱼，一派绅士风度，但在我向前一步时又扇形散开。
女朋友说：“饲养员给它们喂食是有规定时间的，你不要越俎代庖了。再说……”“再说什么？”“你是慷国家之慨，行个人之乐。”“这筐鱼本来就是给鹈鹕吃的，我等于在义务劳动呀。”“你是为了享受支配动物、捉弄动物的乐趣。”“你这个人就爱上纲上线……”
真是扫兴。我们告别鹈鹕，来到草地上。我细嗅着指尖怎么也擦不干净的鱼腥气，她幸灾乐祸地笑了……那天如何骑车回家，早已化作一片模糊图像。此后一见鹈鹕漫画，脑海中就会浮现它们优雅的泳姿。
过了十几年，我以记者身份到动物园参加一个会议，内容我全忘了，只记得会后一帮记者嘻嘻哈哈来到猩猩馆，探望一只受宠的小猩猩。据保育员介绍，雌猩猩因为难产而死，她就成了小猩猩的妈妈。才几个月大的小猩猩被她从暖房里牵出来，就像母亲牵着蹒跚学步的孩子去草地上玩耍。阳光灿烂，惠风和畅，小猩猩毛绒绒的轮廓线被镶了一圈金边，这一幕应该配上节奏舒缓的音乐。记者们得到的福利是允许与小猩猩合影，女孩子还可用奶瓶喂它。轮到我坐在花坛边沿，家里从来不养宠物，当小猩猩用手臂吊在我脖子上时，确实有点紧张。在大家的起哄声中，我从小家伙的眼神里看到了纯真无邪的信赖，足以软化铁石心肠。
从此，我爱看《动物世界》了，《帝企鹅日记》和《鸟的迁徒》也看了好几遍。
动物园是大型城市的必要配置，其意义应该超出公共花园的单纯涵义。从史料中得知，中国有动物园要比西方国家晚，光绪三十三年（1907年）夏天，北京建起了万牲园，据说也是端方、戴鸿慈、徐世昌等五大臣出国考察西方宪政的额外收获。但他们绝对想不到，睡狮初醒，新时代呼啸而至。差不多同时，沪上私家花园开始蓄养动物并展览。1931年上海有了市立动物园，展览狮、虎、熊、狼等，地址在文庙路，这处地方曾经叫“芹圃”，与文庙隔街相望。诗诵雅乐与鹤鸣虎啸的交织，也是一段对照记。淞沪抗战爆发后，一部分动物被迁至顾家花园（今复兴公园）。
动物园的建设开启了一个新时尚，势必影响人们的生活方式，也开阔了青少年的眼界。动物园不仅是一个自然科学的大课堂，更重要的是启发游客与动物共生、共存、共荣，在友好和谐的环境中彼此打量，相互照拂，使我们整个社会从容而自信地走向人与自然、人与动物的高度文明。
从某种角度来说，人与动物的关系也是人际关系的镜像。如果我们能摈弃“人是万物主宰”“动物生而为我使役”的陈旧观念，那么，动物会告诉我们很多。
花开花落，岁月如梭，鬓发斑白的我很想再走一次西郊公园，将少年的豪情细细捡拾，哪怕气喘吁吁，汗流满面。致青春，致盖浇饭，致动物界的朋友。
文丨沈嘉禄
编辑丨芦李娜