1942年6月7日清晨，太阳刚刚从海平面上升起，一艘艨瞳巨舰在霞光中发出一声悲鸣长啸，缓缓沉入水中。周边的护航舰全部下半旗致敬，水手们眼含着热泪为这艘身经百战，参加了太平洋战争早期大部分艰苦战役的英雄航母送别，目送她一点点消失在海面上……

艨瞳巨舰最后的身影

约克城号（CV-5）是美国海军第5艘航母，约克城级首舰，与姊妹舰企业号（CV-6）、大黄蜂号（CV-8）一起在太平洋战场浴血奋战，参加了大大小小各种战役。

它在大西洋巡逻游弋，阻止纳粹潜艇进入西半球；在太平洋力战日寇，空袭马绍尔及吉尔伯特群岛，掩护陆战队增援萨摩亚，在珊瑚海海战中击沉祥凤号航母，重伤翔鹤号航母，使双鹤（翔鹤、瑞鹤）无法参加至关重要的中途岛大海战，为太平洋战争胜利立下了汗马功劳。

然而这艘全长234.7米，宽25.4米，满载排水量25900吨的庞然大物，却在中途岛海战中被日军舰载机当作不同航母轰炸了3次，浑身伤痕累累仍岿然不倒，历经多次抢救雄风犹存。只是没人想到它被一艘不起眼的日军潜艇捡漏击沉，留下一个悲伤结局让人唏嘘。

杀手寻踪

这个踩着巨舰尸体成名的家伙就是日本海军的伊-168号潜艇，是日本1931年依《伦敦海军条约》标准建造的海大-6a级高速远洋潜艇。

它全长98.4米，宽8.2米，水上排水量1400吨，水下排水量2440吨，装备大马力、低重量的“舰本式一号甲8”型柴油机，水面最高航速23节，续航力14000海里，体现了日本二十多年来不断小步快跑提升潜艇技术的优秀成果。

海大-6a级共建造6艘，伊-68号（1942年5月因与巡潜乙型潜艇舰名冲突，重新编号为伊-168号）是首艇，1931年6月在日本吴海军兵工厂建造，1934年7月服役，编入联合舰队第2舰队。

1935年-1940年间它在中国东海、南海等水域多次巡航演练，碌碌无为无功可述。1940年10月在横滨湾参加完日本史上最大的，纪念第一任神武天皇即位2600周年的舰队检阅后，伊-168号准备结束自己无聊的服役生涯，转为备用潜艇。

然而天道不测造化弄人，伊-168号自己也没想到还能咸鱼翻身东山再起。1941年7月日美关系急剧恶化，战争迫在眉睫，伊-168号又被召回现役加入第6舰队第3潜艇中队，在清水光美中将麾下听差。

11月11日偷袭珍珠港前，伊-168号与其他4艘潜艇一起离开日本九州前往夏威夷群岛，在瓦胡岛以南海域伺机攻击任何从珍珠港驶出的舰船，并参与营救袖珍潜艇艇员。在战斗中它受到21枚深水炸弹攻击，电池系统损坏返回日本维修。

旷世之战

转眼就是旷古烁今的中途岛大海战，伊-168号再次成为13艘先行远征潜艇之一。它被派到中途岛西北48海里吴环礁海域附近侦查，向联合舰队汇报天气情况。

但是它们来晚了，在日军潜艇到达巡逻区域前，美军约克城号、企业号、大黄蜂号航母已经越过警戒线，所以日军潜艇没有发现航母踪迹。

绿虚线为潜艇警戒线

6月4日中途岛海战爆发，美军俯冲轰炸机短短几分钟内就击沉了赤城、加贺和苍龙号，伊-168号躲在环礁处“欣赏”了日舰被空袭的全过程，虽然气得捶胸顿足却毫无办法。

只有飞龙号余孽侥幸存活，第2航空战队司令官三口多闻少将立即组织舰载机反击。约克城号位置正好靠前，于是成为第一个受害者。下午2:30飞龙号战机乌乌压压扑了过来，约克城号8架F4F野猫迅速升空，然而数量太少未能全部拦截。

日军鱼雷机扔下4枚鱼雷，2枚击中约克城号舰体左舷，导致所有锅炉停机。大量海水涌入发电机舱使全舰丧失电力，舵机也被卡死。约克城号动弹不得，不久慢慢向左倾斜最大达26度。

约克城号被九一式空射鱼雷击中

巴克马斯特舰长眼看无力回天，只能在2:55下令弃船，将飞机转移到企业号上降落，留下休斯号驱逐舰看守救援。

大家都觉得约克城号要完蛋了，可它自己却很顽强，在海上漂浮了一整夜仍没有沉没。TF17舰队司令弗莱彻少将内心又升起些许希望，于是派哈曼号驱逐舰和另外两艘驱逐舰前去救援。

护航舰赶来救援

6日清晨哈曼号接近约克城号，接上电缆输送电力。170名损管也登上航母，用水泵扑灭最后的小火，努力排水平衡重量，其他驱逐舰在外围组成反潜阵型警戒。

到下午时分，约克城号倾斜度已经减少到20度，进水情况也大有改善，胜利曙光似乎就在眼前，然而此时伊-168号溜进来了。

舰员们检查舰体

原来日军损失4艘航母后山本五十六极度震怒，一度丧失理智不惜一切代价命令主力战队前冲，企图追上美军利用夜战优势在一场面对面的厮杀中挽回败局，同时命令第7战队三隈号、最上号、铃友号、熊野号重巡洋舰与伊-168号潜艇去炮击中途岛。

可惜谨慎的斯普鲁恩斯根本不给他机会，迅速率舰队后撤准备来日再战。山本一记重拳打在棉花上气得哇哇大叫，最后也只能面对现实，无可奈何地下令撤退。

独狼刺袭

但是伊-168号却没有接到撤退命令，它像唐吉坷德大战风车一样，带着自己的几杆破枪向中途岛杀去，共计6具鱼雷发射管和14枚九五式鱼雷，1门100毫米甲板炮和1挺13.2毫米高射机枪。

5日凌晨1:24，它在中途岛西南1000米外浮出水面，用100毫米小炮仅发射了6枚炮弹就被守军狂殴，在美军探照灯和海岸炮火的精准打击下，仓皇潜入水底狼狈逃窜。

它惊慌失措一片茫然，不知道自己该干点啥。突然电报机里传来滴滴答答的声音，通信兵拿着一份命令心急火燎地跑向田边弥八舰长——筑摩号重巡洋舰水上飞机在中途岛东北约150海里处发现严重受损的约克城号，山本命令伊-168号去击沉它。

筑摩号的水上侦察机

这话说得容易，其实难于登天，约克城号周边大约有7艘护航舰只，一艘潜艇要想闯入其中何其艰难！这是一个有去无回的单程任务，极有可能在中途被美军炸成筛子。然而军令如山不容置疑，喊了那么多年的为天蝗尽忠，现在也该兑现了。

指挥塔内气氛紧张，田边握着潜望镜的手里全是汗水。他们调整航向向中途岛奔去，白天在水下潜航，天黑以后浮上水面全速航行。6日凌晨5:30，瞭望兵的双筒望远镜里出现了一座黑色“大山”，距离约11英里。

田边一边下令潜水，一边将航速降低到6节，从水下缓慢接近目标。每隔一段时间潜艇就上浮到水下20米左右，田边升起潜望镜快速观察目标，一次不超过5秒钟。

潜艇螺旋桨几乎不转，以防止涡流声被声呐发现，艇内人员都小心翼翼地行动，避免发出任何声响。到中午时分田边发现美军的声呐也没有想像中那样灵敏，于是信心大增。

声纳员也突然报告说敌军声呐停止发射，难道是到了午饭时间？这给了田边极大可乘之机，决定趁美军疏忽狠狠打击他们。

田边悄悄升起潜望镜，发现潜艇已经安全穿过反潜防卫圈，离约克城号仅有550米或者更近。可是田边却皱起了眉头——哎呀不行啊，不知不觉跑得太近了，此时开火鱼雷没有足够的运行距离稳定在5.8米深度，很可能从敌舰龙骨下方直接穿过去。

不行，还得再调整一下。田边让潜艇右转，悄悄在水下绕了一个大圈，将距离拉到约1600米远的地方。美军不知道在忙啥，依然没有发现危险。下午1:30，田边下令发射4枚95式鱼雷。为了提高毁伤效果，他特意没有按常规6度角扇形发射，而是将所有鱼雷集中到2度角之内，这样鱼雷将集中命中航母腹部，而不是从头到尾散开。

4枚鱼雷呼啸而出，拖着白色的死亡尾迹奔向远方。一分钟后，2枚鱼雷击中约克城号舰体，炸雷般的爆炸声和冲天水柱在海面上顷刻升起。第3枚鱼雷从龙骨下方穿过，最后一枚鱼雷则把紧靠在约克城号身边的哈曼号驱逐舰当了开胃菜，200多公斤的战斗部当场把它炸成两截，很快沉入水底。

约克城号委屈得快哭了，马上就要得救了一下子又掉入无底深渊。右舷被炸开一个大口子海水疯狂灌入，虽然有助于舰体平衡，但它已经喝了太多海水，浮力已经撑不住重量了。

巴克马斯特舰长心疼得不知道该说啥好，只能仰天长叹第二次下令弃船，让损管小组撤到拖船上返回。但他还不死心，仍希望约克城号庞大的舰体能创造奇迹，甚至打算第二天再回来拯救。

但这次真的没有机会了，6日晚上约克城号进水太多再也无力支撑。7日凌晨4:58，这艘伤痕累累、荣誉等身的二战老兵终于向左翻滚，翻覆在海面上缓缓沉入海底。一轮红日从海面上升起，似乎也在为这艘巨舰难过。水兵们眼中噙着泪水，心中全是悲伤。

哈曼号驱逐舰

他们对凶手发起疯狂攻击，几艘驱逐舰追着伊-168号轮番投掷深水炸弹，2小时内投了60多枚。但是狡猾的田边也并非泛泛之辈，每次攻击他都极力保持与来袭敌舰相反航向，这样驱逐舰从他们头顶越过时，许多深水炸弹都落在潜艇后方。

伊-168号躲过了数十次攻击，只有一枚深弹落在艇首附近，使艇内灯光全灭，一些地方泄漏，电池损坏有氯气泄漏危险。损管人员戴上防毒面具冲入电池舱，关闭舱门维修。

海水从1号鱼雷管涌入艇首不断下沉，艇员们挪到艇尾仍不能恢复平衡。危急时刻田边灵光一闪想到其他潜艇用过的战术，马上让艇员轮流到前方扛一袋大米搬到艇尾，终于使潜艇恢复平衡。损管小组也修好了部分电池，潜艇猫在20多米水下苟延残喘。

不久后美军停止搜索攻击，开始转向撤退。田边看到3艘驱逐舰并排向东行驶，于是浮出水面以14节航速在乌云掩护下拼命向西逃窜。没想到2艘美舰发现他们又重新追了过来，并在6000米距离上开火对伊-168号形成跨射。

水兵们的脸都白了，大家都知道跨射意味着什么——也许下一发炮弹就送他们上西天。所有人都眼巴巴地望向田边，希望他尽快下令下潜。

但是下潜需要一定的电力和空气储备啊，就在潜艇几乎要被炮弹击中时，机舱终于报告最低储备完成。田中赶紧下令潜水，终于在日落前几分钟潜入水中逃离。和风漫谈原创，禁止抄袭。

他们一路蹒跚向北，航行了12个小时后返回夸贾林环礁，补给后又返回吴海军港口。人们在码头上载歌载舞欢迎他们，天蝗甚至专门表彰了这一宏伟战绩，而绝口不提损失了4艘航母。

伊-168号捡漏击沉了只剩半条命的约克城号，从此一战成名，告别默默无闻被永远载入史册。

血债血偿

1942年下半年它又参加了瓜岛战役，1943年初为阿留申群岛日军运送补给。1943年7月它从日本前往拉包尔，在俾斯麦海斯特芬海峡附近遇到美军小鲨鱼级潜艇阔鼻鲈号（SS-277）。

阔鼻鲈号（SS-277）

这次它的好运气用光了。伊-168号首先向阔鼻鲈号发射一枚鱼雷，被对方全速机动躲过。阔鼻鲈号随后回敬4枚鱼雷，将它牢牢摁死在新汉诺威岛以北60海里洋面上，97名鬼子全部阵亡，终于为约克城号报了仇。

这艘一度退役的老潜艇结束了自己平淡又传奇的一生，它杀死了约克城号，自己也葬身在这茫茫大海中。它是罪恶的参与者，也是陪葬者，在漫长幽暗的海底岁月中它或许会反思，反思那场不应该发生的战争，并为此深深忏悔吧。