作者 | 木子童

编辑、制图丨渣渣郡

只有孩子最对年龄锱铢必较：因为他们是在长大，而非变老。

问起幼儿园的孩子，半岁也要算得清清楚楚，问起八九十岁的老太，大多只是哈哈一笑。

儿童节也未必是给孩子过的，过不过儿童节，儿童都是儿童。儿童节里，孩子并不会因为身为儿童而快乐，孩子期盼儿童节，或许只是因为这一天的大人格外宽容。

今天可以不写作业，可以下楼多玩一会，可以多吃一个冰淇淋，可以不吃青椒。孩子不知道为什么这一天可以获得如此特别的优待——他们每一天都是儿童，唯独在这一天被允许“尽情成为儿童”——不过不知道为什么也并不重要，吃到玩到就是最好。

《你好，小朋友》

越长大越觉得，儿童节其实是给大人过的。君不见每年儿童节，蹦跶得最欢的就是“大朋友”。

奶茶店适时推出“宝宝”系联名IP，开心乐园餐被成年人买爆。

但再多的“童趣购物”，似乎也换不回当初纯粹的快乐。那些包装袋里不期而遇的惊喜，早已被刷店攻略、升值预测的功利和确定性所淹没。

于是儿童节里，大人对孩子的放纵，就带上了几许艳羡和补偿。艳羡那些还可以简简单单就获得巨大快乐的小家伙，想把所有好吃的好玩的一股脑塞进小手，让他们替曾经的自己好好乐呵乐呵。

每个人都经历过童年，不过很少有人还能清晰记住，做孩子时，眼里的世界究竟是怎样的。

“在名为‘理性’的黑暗时刻到来前，童年是用声音、气味和景象来衡量的。”

英国桂冠诗人约翰·杰贝曼如此说道。

第一次意识到儿童眼中时空与成人的迥然不同，是在亲眼见到“百草园”的时刻。鲁迅笔下，百草园是极为宽阔且充满奇趣的：

“我家的后面有一个很大的园，相传叫作百草园。”

有碧绿的菜畦、光滑的石井栏、高大的皂荚树、紫红的桑椹，还有相传变成人形，吃了就可以成仙的何首乌，仿似囊括天地。

而旅游行至绍兴，特意探访百草园，却发现不过是周家屋后一座荒败的小小后园。

在最近上映的《朱同在三年级丢失了超能力》中，这种孩子特有的时空感受，被命名为“超能力”。

这部另类的“六一档”电影排片很少，但我很喜欢，因为它有一种罕见的真实。

不是说故事真、画面真，而是那种真正来自孩子的视角。

孩子眼里，时间是开了0.5倍速的。电影原名《漫漫长日》，讲的就是三年级小学生朱同普通的一天。

说普通，也不太普通，因为朱同眼里，时间可以随时暂停和快进。

班主任检查带回家签字的卷子，朱同没签，交不出来，正被班主任盯着翻书包时，突然教室外有人敲门叫走了老师。

是谁叫走了老师呢？真希望有人能把老师带走。

朱同想着，教室外突然出现了外星人。外星人说有题目不会做，要把班主任带走给自己开小灶，班主任不同意，外星人于是发出光波大打出手。

只见教室窗外，外星人和老师从前门打到后门，又从后门打了回来。老师越战越勇，边挥舞教鞭，边教育外星人：“无组织无纪律！你是哪班的啊你？”

得，外星人也打不过老师，交不出卷子的朱同被老师拎出教室罚站，扭头一看，散了架的外星人正在地上坐着，边冒电火花边对他说：“你们老师真有两把刷子。”

这是小朋友的视角，如果切换到成人视角，我们会发现，哪有什么外星人，不过是小朋友的脑内剧场。一番激烈精彩的外星人大战，也不过是班主任被其他老师叫出去交代几句话的事情。

如果不是看了电影，几乎已经忘记，小时候的一天可以有这么长。

迟到、罚站、写检查，和班级里的坏女孩一起偷看“女神”的日记，买煎饼、被小混混教育、上课、做操、参加集体比赛训练……

日常作息里一不小心就溜进来走神与幻想，成年人的一天一眨眼就过去，小朋友的一天可以絮絮叨叨再讲上半天。

有不少研究试图解释这种现象，为什么小朋友的时间比大人要长？最广为流传的，是时间感知与生活经验理论：

对于一个五岁的孩子来说，一年是他们生命中的20%，而对于一个五十岁的成人来说，一年仅占他们生命的2%。因此相同的时间段在儿童看来会显得更加漫长。

不过相比于此，我更愿意相信这是独属童年的魔法，流动抽象而跳跃，不遵循理性，只专注于一个个具体的当下。

而长大，就是丢失超能力的过程。

或者，有文化的大人习惯称之为童年的逝去。

很难说清，童年到底是在什么时间点离去。或许，就是当我们的行为能够被大人完全预测和理解的那一天。

“懂事”前，朱同的行为和动机间似乎藏着一片晴空湍流，不可知也不可解。

大人不明白，他为什么会拔出学校的广播线路，为什么在窗下烧叶子差点点着整栋楼，为什么被校长在楼道逮住时，紧闭双眼靠住墙壁，怎么问都不说话。

而对于孩子来说，一切都有道理。拔出广播线路是因为想帮学校修一修，点叶子是因为看到环卫工人这样做过，靠着墙壁不说话，是在发动“意念隐身”的特异功能。

与之鲜明相对的，是校门口执勤的两道杠，遵守纪律、认真学习、帮老师抱卷子还要把水壶一起拿过去，符合成人的世故与行为模式，可以被轻松预测，所谓“小大人”，正乃如此是也。

这委实是个令人悲伤的矛盾：大人总在怀念童年，但又要求孩子像个大人。

最好三岁能够背诗，五岁开始乐器考试，十岁奥数金奖，爱读书胜过撒尿和泥。

前两天，在楼下听到一位补习班老师和家长发生的对话，简直后背发凉。

补习老师：“孩子这个阶段，学习演讲是很有必要的，可以锻炼他的自信和表达能力。”

家长：“我们孩子已经有很多课了，周一数学，周二英语，周三语文，周五钢琴。”

补习老师：“周六周日呢？”

家长：“周六周日有绘画和书法。”

补习老师：“那正好，演讲就安排周四吧！”

仿佛学习才是儿童唯一的正事，玩耍是需要被克服的堕落心魔。

可如果玩耍是一种纵欲，当下成人世界发达的娱乐产业又为何未曾被禁绝？

很喜欢美国电视主持人弗雷德·罗杰斯的一句话：“玩耍实际上就是童年的工作。”

刘慈欣在小说《超新星纪元》中，曾构想过一个完全由孩子主导的世界。

由于超新星爆发的影响，所有12岁以上的人都在一年后死去，世界只剩下12岁以下的孩子维持运转。

一个纯然由儿童组成的纪元会发生什么？孩子会如何统治世界？事情发展从一开始就脱离了成人最后的预测。

起初，孩子们依照父母的传承继续惯性工作，但好景不长，在没有大人管束的短暂狂欢后，他们陷入了毫无生气的怠惰。

没有孩子乐意去上班，甚至没有孩子乐意狂欢，小朋友们变得昏昏欲睡，每天只想睡觉。小领导们想破了脑袋也不明白，到底出了什么问题，不论怎么着急，也没办法让小朋友活跃起来。

直到一个小领导看到量子计算机虚拟世界里小朋友搭建的世界规划，才顿悟了关键——“玩”消失了。

那是个再孩子气不过的畅想，所有孩子住在同一栋三百万层的高楼里，每一层都是不同的风景。下楼坐的是过山车，有两千公里的高度，空出来的大片土地，一部分建游戏厅，一部分恢复生态，变成野生动物园和探险基地。

还有糖城，墙壁是巧克力，玻璃是冰糖，五颜六色的冰淇淋组成山峦，在阳光下融化成乳黄色的河流……这些构想如同“我的世界”，都是孩子公民下班后，一点点在虚拟世界搭建而成。

“你们总觉得孩子们懒，不努力工作，但你们想过没有，他们在一天劳累后，夜里快十二点了还不睡觉，在电脑前继续干一件同样很累的工作：做他们的虚拟国家。据报道，有很多孩子们因此累死在电脑前。”

晓梦问：“是不是能由此找到我们现在陷入困境的原因呢？”

“其实很简单：大人社会是一个经济社会，人们劳动是为了获得经济报酬；孩子社会是一个玩社会，人们劳动是为了获得玩儿的报酬，而这种报酬，在现在几乎为零。”

小领导总结：“娱乐在大人们的社会中只是主体生活的一种补充，而玩儿可以成为孩子生活的全部，孩子世界很可能成为一个玩儿本位的世界。”

现实中，这与华德福之类的素质教育理念完全吻合。这些新型教育实践者相信，玩耍就是儿童的学习过程。

坐在书桌前写字是学习，站在泥坑里玩泥巴何尝不是另一种或许更重要的、错过童年就无法再体验的学习？

正如人类学之母玛格丽特·米德所说，人类最大的错误和武断就是：

“把所有玩乐和学习都安排在童年，把所有工作都安排在中年，把所有遗憾都安排在老年。”

而在童年缺少了太多玩耍的我们，于是才会更加的怀念童年。

所以说，六一儿童节，与其说是个孩子的节日，不如说是大人的节日。

在这一天，我们互道快乐，也是互相祝福还有未曾忘却的童心，还保持着孩童般的善良与专注。

王尔德对童年失落的过程点评得最为一针见血：

“你的错误不是你对生活所知甚少，而是你知道得太多了。你已把童年时期的曙光中所拥有的那种精美的花朵，纯洁的光，天真的希望的快乐远远地抛在后面了。你已迅捷地跑过浪漫进入了现实。”

正如李贽在“童心说”中所做的论断：

“童子者，人之初也；童心者，心之初也。夫心之初，曷可失也？盖方其始也，有闻见从耳目而入，而以为主于其内而童心失。”

听闻了太多知识、道理、规则，依照这些知识而行动，便失去了赤子之心的专注与明净。

能在《虹猫蓝兔七侠传》里看出血腥暴力色情的不会是孩子，能在童话故事里看出少儿不宜的，也不会是少儿。

小时候看《哈利·波特》，只会知道魔法与勇气，长大后才会赞许斯莱特林的识时务者为俊杰。

人生识字忧患始，太多成人的恐惧投射在儿童身上。

最近，小学生中流行一项名为“养臭水”的活动，把可乐、牛奶、洗发水，所有搜罗得到的液体放到一起混合发酵，期待养出最臭最强的秘方。

不少家长开始陷入忧虑，臭水，何等肮脏、危险、荒唐？

但换个角度思考，这何尝不是儿童对生物化学的第一次实践探索？不断更换的配方，是实验变量，每天关注的发酵进度，是跟踪记录。儿童或许不会明了如此做的意义，但实践已先入概念被完成。

担忧卫生和安全，则生活中处处皆是安全隐患。

关心好奇与探索，那么生活中处处皆是乐趣。

所谓童心，不过也是一种看待世界的方法。

儿童不会因为是儿童而感到快乐，只会掰着手指头，计算着几岁零几个月，盼望快快长大。长大后才有自由，想吃多少糖果吃多少糖果。

可惜很少有人长大后，吃到糖果还像童年一样的香甜。于是对糖的渴望，重新变回对童年的怀念，怀念那种只需要一颗糖就能满足的单纯与专注。

它以冥想、心流、ASMR的不同外衣归来，要求我们以金钱来赎回。以至于我们常常忘记，回想童年，或许才是一条捷径。

祝愿各位今晚能做一场孩童般的酣梦。

儿童节快乐！