编者按：这里是一个怀旧剧场。

最近一次在大银幕上大动画片里看到正能量满满、干劲十足的女主角从乡下进城体会别样人生，可能还要回溯到2016年迪士尼出品的《疯狂动物城》。兔子警官朱迪在城市遭遇到挫折，三十年前魔女琪琪也经历过。

宫崎骏导演的动画电影《魔女宅急便》于1989年7月29日在日本上映，吸264万人次观看，创造四十三亿日元的票房，成为当年日本电影票房冠军。

故事讲述了乡下的小魔女琪琪十三岁离开家，骑着扫把飞向远方沿海城市，独自生活的哀愁、成长与获得的快乐。在电影的宣传期，海报方案几次易稿，最终由铃木敏夫建议，选定了小魔女琪琪独自守着空旷的面包店，天真中掺杂着一丝落寞，文案是“虽然有失落的时候，但我很好”。

被取代的方案则是琪琪在电影结尾处骑扫把飞过城市和海洋上空的自信面貌，文案则采用了琪琪写给父母信件中的结语：“虽然有失落的时候，但我喜欢这座城市。”对比之下，最终定稿中强颜欢笑的寂寞更容易切中每一个城市拼搏者的灵魂。

《魔女宅急便》海报

《魔女宅急便》的制作计划开始于1987年夏天。彼时，宫崎骏和吉卜力工作室已经推出了包括《龙猫》、《萤火虫的坟墓》、《幽灵公主》、《天空之城》等重要作品，已经获得了口碑和商业上的成功。能够启动《魔女宅急便》，也是因为小说的原作者角野荣子看到了《龙猫》和《萤火虫的坟墓》后认同宫崎骏和吉卜力工作室的水准和创作理念。

尽管原作者同意吉卜力工作室改编作品，但角野荣子在剧本创作的过程中与宫崎骏产生分歧，导致剧本进展搁置，甚至一度导致企划濒临流产。争议的核心就在于，宫崎骏特别强调琪琪成长过程中遇到的挫折和困难，这与小说的浪漫主义风格背道而驰。

因为争议的存在，直到1988年6月电影剧本草稿才最终完成，直到7月才对外宣布企划，并公布宫崎骏本人将出任导演的信息。从结果上看，在和原作者的对抗中，此时已经名声大噪的动画导演宫崎骏获得了全面的胜利，电影成了乡下飞天小魔女琪琪在城市成长的故事。

《魔女宅急便》讲述了十三岁的小魔女琪琪为了按照魔女的传统完成离家修行，独自一人到她心仪已久的南部沿海城市闯荡。在乡下时，琪琪与现代社会信息的唯一纽带就是一台收音机，真正身处城市时，她却完全无法像听收音机时一样感受到身心的愉悦——有趣的是，收音机在《疯狂动物城》朱迪警官上班受挫时也扮演了重要角色。收音机，乡下妹子进程感伤的最佳伴侣。

书归正传。琪琪虽然从精神面貌到穿着打扮都与城市氛围格格不入，但开朗乐观的她仍然遇到了不少好心人，包括面包店老板娘索娜在内的许多城市居民向努力融入城市的琪琪伸出援手，然而好心人的帮助并没有令琪琪在城市中获得真正的归属感。

因为心绪波动，琪琪甚至一度丧失了飞翔的魔力。好在突发事件的出现，迫使琪琪激发自身潜能，重获飞翔的能力，并承担起了魔女的责任，救人于危难之中。

琪琪的成长故事包含了几大面向：首先是城乡文化冲突，琪琪进城的第一天便遭遇城市女孩对她穿着打扮的评论，尽管琪琪本人对母亲安排的黑色魔女套装也存在异议，但在乡下时并未遭遇冷嘲热讽，城市的工业污染和噪声也让琪琪感到一定程度的不适与不安。

其次是青春期女孩自我意识的觉醒和对亲密关系朦胧的渴望。琪琪接受男主角蜻蜓的邀请，很大程度上是因为她独自一人透过橱窗观察到情侣的亲昵举动，潜意识中产生对异性交往的渴望，此后二人的关系展开更近似于友谊而非异性之间的相互吸引，但促使琪琪向前一步的的确是懵懂的情愫。

第三，是魔女与普通人的矛盾。琪琪骑着扫把飞入城市尽管引发了城市居民的大规模围观，但并没有因为飞翔的能力而被区别对待、受到居民的重视，期待和现实之间的心理落差是小魔女城市生活不如意的开端，仅靠魔法是无法征服城市居民的，只有通过努力和负责才能赢得他人的信赖。

故事安排琪琪拯救危难中的蜻蜓，完成了乡下对城市、青春期女孩对异性、魔女对普通人三重矛盾集中处理，使之成为全片的高潮。

在《魔女宅急便》最初的预设中，讲完整个故事只需要一小时的时间，最终公映版则多出了四十分钟，这四十分钟大多被导演注入个人意志表现小魔女在城市生活中的各种不如意和冲突矛盾但又找不到出口的少女心事。

琪琪情绪的爆发最主要体现在丧失飞翔能力上，飞翔是宫崎骏作品中最重要的意向，飞翔意味着自由、快乐以及改变的可能，能力丧失的原因则在琪琪的心事。这是一种相当日式的表现方式，争吵和爆发是向外的，丧失能力则是向内。通过场景的处理，琪琪完成了成长，却不代表她已然解决了诸多矛盾或是与之和解，长大最重要的是获得负重前行的能力，琪琪只是不再纠结成长的烦恼，学会向前看，电影的最后，她似乎融入了城市的生活，但如在给父母的信中所言，她很好，生活有诸多不如意，但她仍然爱着这个城市。口气像每个学会藏起负面情绪、强颜欢笑的城市成人。