电影《美国队长》里出现的巨型坦克并不是虚构的。二战期间德国曾研制过比188吨重的“鼠”坦克，更重更大的巨型坦克。

说到巨型坦克那就不得不要提到两个人，一个是爱德华·格罗特，疯狂的科学家。另一个是汽车先驱、工程师费迪南德•保时捷。

格罗特真的设计了重达1000公吨的庞然大物，大约1100吨。格罗特是一位富有想象力和雄心勃勃的武器发明家，他在第一次世界大战期间对大型坦克产生了兴趣，但由于《凡尔赛条约》的规定，德国的军备设计师在战后的雄心受挫，他也是其中一员。《凡尔赛条约》拒绝让他们的祖国拥有武器工业。

在两次世界大战期间，新成立的苏联为许多德国工程师和制造商提供了避难所。大多数俄罗斯工程师和实业家都与前沙皇政府有联系，并在布尔什维克掌权后逃离。这留下了一个空白，苏联政府想要填补，以启动他们的工业未来。

他们利用条约造成的局面，邀请德国人到东部来。例如，飞机制造商雨果·容克在第一次世界大战期间设计了世界上第一批实用的全金属飞机，但他发现自己无法在德国制造飞机。他的名字后来因德国空军一些最重要的飞机而闻名。如容克52运输机、容克87 斯图卡俯冲轰炸机、容克88轰炸机。1922年他的工厂搬到了莫斯科郊区。

格罗特也在1930年(有消息称早在1928年)应苏联政府的邀请迁往东方。他花了几年时间在列宁格勒的布尔什维克232号工厂设计坦克，同时梦想着他那千吨重的怪物。与此同时，他设计了多炮塔，112吨重的T-42从未生产，因为苏联缺乏足够大的发动机。

1933年阿道夫·希特勒上台，德国拒绝了凡尔赛条约，格罗特回到了德国。他在埃森的克虏伯工业集团找到了自己的家，该集团生产从军舰到大炮再到坦克的各种产品。据报道，他甚至在该公司董事会找到了一个位置。

当德国重新武装起来的时候，克虏伯在帝国总理府有一个朋友——一个非常好的朋友。1934年，希特勒接受了克虏伯的计划，使用大型铁路炮轰击最重的固定防御工事，比如法国的马其诺防线。名叫古斯塔夫超重型铁道炮。该公司董事长古斯塔夫·克虏伯设计的，它口径为800毫米，可以将重达8吨的炮弹投掷到48公里外。实际上已经建造了两辆。1942年夏天，塞瓦斯托波尔战役中就使用了一辆。不过要让这个巨大的火炮开火要花了几个小时。

爱德华·格罗特在柏林也有一个朋友，希特勒对大型坦克非常着迷。国防军原则要求更小、更快的坦克，将闪电战变成坦克的闪电战。但希特勒认为和军舰一样，越大越好。

你在追求什么？ 希特勒在1942年春天讨论如何应对苏联T-34中型坦克的威胁时，询问了他的军备和战争生产部长阿尔伯特·施佩尔。更快的坦克只有一个优势：利用其更快的速度撤退。但是你的更快的坦克必须避免遇到更重的坦克。

在一位富有同情心的赞助人的帮助下，格罗特那件重达数千吨的东西开始在克虏伯的牛皮纸草稿上成形，并在1942年12月完成了初步图纸。该公司指定坦克项目P.1000，因为它的重量，并命名为Landkreuzer(陆地巡航者)，因为它看起来像一艘军舰。他们甚至选择了战舰装备：一个双炮炮塔和一对280毫米(11英寸)SK C/34海军炮，就像沙恩霍斯特号和格奈森瑙号舰上使用的那样(尽管这两艘船的炮塔各有三门这样的炮)。SK C/28舰炮的改进型，SK C/34能够将317公斤的炮弹发射到40公里之外。装甲也像战舰一样，炮塔前部超过335毫米厚。他们甚至计划用8400马力的船用柴油发动机来驱动这辆坦克。

格罗特并不是唯一一个对希特勒的大型坦克着迷的人。今天，我们知道了杰出的汽车先驱，工程师费迪南德•保时捷的紧凑型跑车，还记得上世纪30年代，他是实现希特勒另一个钟爱项目的设计师。希特勒曾设想过一种任何人都能拥有的小型汽车，而保时捷创造了“人民的汽车”，在德国也就是大众汽车。剩下的，如他们所说，都是历史了。

然而保时捷还有另一面——坦克的一面。1942年希特勒想要一辆重型坦克，比标准III号和IV号坦克大两倍多。durchbruchwaga——字面意思是“驱逐战车”——冲过敌人防线。当时67岁的保时捷是1942年5月提交设计的人之一。他输给了总部位于卡塞尔的公司Henschel & Sohn，但保时捷将这种新型6号坦克命名为虎式。

虽然保时捷失败了，但没有出局。虎计划激发他的想象力，他还有更大的计划。阿尔伯特·施佩尔在回忆录中写道：“为了取悦希特勒，让他安心，保时捷还着手设计一辆重达100多吨的超重型坦克，因此只能一辆一辆地少量制造。”为了安全起见，这个新怪物被命名为鼠。无论如何，保时捷已经亲自接管了希特勒对超重的偏爱。”

这种极端的突破车辆最初被命名为Mammut(猛犸象)，但后来被戏称为Mäuschen(小老鼠)，到1943年初缩写为Maus(老鼠)。至于这个名字是讽刺还是安全上的混淆，就像施佩尔断言的那样，目前还不清楚。

1942年8月，当第一辆鼠式坦克从亨舍尔的生产线上下线时，保时捷已经制作了鼠式的全尺寸木制模型。当保时捷向希特勒展示模型时，闪电战战术的设计者、曾在征服波兰和法国以及早期战胜苏联的战斗中指挥装甲部队的海因茨·古德里安将军也在场。古德里安认为这很壮观。

坦克的总重量应该达到175吨。需要考虑的是，根据希特勒的指示改变设计后，坦克的重量将达到200吨。一场激烈的辩论开始了，除了我，所有在场的人都认为“鼠”很棒。

它重达200吨，几乎是1939-1941年闪电战中普遍使用的德国国防军标准坦克“三号坦克”的8倍，长10米，是前者的两倍。它高3.66米，装甲厚度超过了许多军舰。鼠式坦克安装了88毫米炮，而希特勒指定了128毫米的Pak 44克虏伯反坦克炮作为保时捷鼠式坦克的主要武器。当古德里安抱怨缺少辅助武器时，保时捷在主炮塔上增加了同轴的75毫米炮，炮塔上增加了7.92毫米MG34机枪和mg151 /20 20毫米高射炮。

鼠式坦克的底盘由克虏伯制造，最终组装在柏林郊区Borsigwalde的Altmärk-ische Kettenwerk GmbH。第一辆巨兽于1943年12月交付，大约三个月后第二辆鼠完工。

如果阿尔伯特·施佩尔决定快速推进鼠式坦克计划，那么到1943年7月，这种坦克的数量是否已经足够在库尔斯克战役中发挥作用？库尔斯克战役是二战中规模最大的坦克战役。

我们可以想象一下1943年在东线战场上有一辆鼠式坦克。库尔斯克有200多辆虎，但如果有200辆保时捷的200吨重的鼠呢？你可以想象苏联的76毫米炮弹在228毫米的装甲上无害地爆炸，以及它的128毫米炮对苏联T-34的巨大杀伤力，不可阻挡的怪物如雷鸣般向前冲，轻松地穿过敌人。

然而，这样的想象就像烟雾从一天前的战场上袅袅散去，因为这是不可能发生的。鼠从出生起就因自身的重量而注定要失败。尽管希特勒和他的马屁精们对这只巨大的鼠充满了热情，但它是如此的沉重，以至于它把铺平的道路都砸得粉碎。然而，在越野道路上行驶时，除了非常坚硬的土壤外，它很容易下沉。如果它能到达库尔斯克，用为它建造的大规模加固平板车运输，如果地面不是太软，如果它能保持最高时速仅19公里每小时。它仍然不能跟上其他坦克的速度，它的燃料储备在不到三小时内就会耗尽。此外鼠坦克每一百公里要消耗3500升燃料。这对当时的德国的后勤来说是巨大的负担。

鼠又大又宽，不适合搭桥，所以它不得不涉水过河。设计了一个7.92高的通气管，这样它就可以穿越水下很深的河流，假设这些河流没有柔软、泥泞的底部，不会把鼠困住。

与此同时，格罗特在克虏伯团队的工程师们迸发出的想象力的火花开始萌生出更伟大的想法。当他们在建造他们的千吨坦克时，他们问自己为什么不是一辆1500吨或者1700吨重的陆地巡航者呢？他们创造了P.1500，这是一种巨大的陆地巡航者，简称Monster，意为怪物。相当于把一艘056级别的护卫舰放在陆地上。虽然P.1000的设计以一对280毫米炮，而P.1500将使用克虏伯自己的800毫米古斯塔夫重型铁道炮的长管改型。

如果格罗特还没有从梦想回到现实，那么在柏林的军械部就已经回到了现实。阿尔伯特·施佩尔意识到，如果鼠式坦克在大多数地形上都不实用，桥也不能上，那么P.1000和P.1500就都是不可移动的了。1943年初的一天，当希特勒没有注意到时，他叫停了这两个项目。

然而鼠式项目仍在继续。其中两辆已经进入测试阶段，另外四辆在1944年夏天被施佩尔下令报废。到现在为止，他意识到他必须把第三帝国日益减少的工业生产能力用于那些有可能影响战争结果的武器。

前两辆坦克一直停放在柏林以南约20英里的库莫斯多夫的大型德军武器试验场，直到1945年5月。据报道，随着苏联军队逼近柏林，一架鼠式原型车被送往附近的Wünsdorf，帮助保护德国最高指挥部总部。似乎没有关于它开过一炮的报道。德国人为了不让它落入苏联人之手而摧毁了它，尽管炮塔仍然完好无损。

今天，P.1000的老鼠和P.1500的怪物已经成为传奇，就像我们记住来自另一个时间和地点的寓言一样。最初的蓝图显然早已不复存在，取而代之的是充满幻想的艺术家的科幻插图。

然而在保时捷鼠的例子中，一些有形的东西已经从时间的迷雾中浮现出来。苏联红军在1945年缴获了这两辆原型车的残余物，并把它们运到了位于莫斯科以西约50英里处的库宾卡的绝密坦克试验场。这两辆巨型坦克从公众视野中消失了，半个世纪以来都被认为是报废的。1992年，苏联解体后，俄罗斯人在库宾卡开设了一个坦克博物馆，展示他们苏联时代的大量装甲车辆。其中就包括一辆的完整的鼠式坦克。（幂谈天下/张幂）