纪念|蒂娜·特纳:龙卷风刮过人间

蒂娜·特纳(Tina Turner)是为舞台而生的人。虽然人生中有很多不幸,她总有办法把挣扎变成地动山摇的舞台表演。“滚石”的米克·贾格尔借鉴她的台风,她是大卫·鲍伊最喜欢的歌手。蒂娜·特纳也是史上最伟大的录音室歌手之一。从R&B歌手到流行巨星,田纳西的棉花田到瑞士苏黎世湖畔,蒂娜·特纳一直在前进。当地时间5月24日,蒂娜·特纳的壮阔旅途止于瑞士家中,享年83岁。

1964年,蒂娜·特纳 视觉中国 资料图

1985年,她在《疯狂麦克斯3》(Mad Max Beyond Thunderdome)里塑造的Aunt Entity形象,很像她一生的缩影。勇敢、强壮,性感,神秘;怀旧氛围中,透着十分危险。她勇敢到什么程度呢?晚年被直肠癌和肾衰竭缠住时,她说这十年仍然是自己最幸福的十年,因为找到了不可动摇的闪光灵魂。她说自己,“并不是什么强人,只是步履不停地往前走,期待着会发生些什么。”

她的舞台表演多有魅力,可惜我们再也看不到现场了,只能从影像和文字中想象万分之一。1969年,拉尔夫·J.格里森在看了她担任嘉宾的滚石乐队演唱会后写道:“蒂娜·特纳像一阵龙卷风。她跳舞,旋转,摇摆,唱歌,热力瞬间辐射全场。”

1939年11月26日,蒂娜·特纳出生于田纳西州,本名安娜·梅·布鲁克,是个嗓门巨大的黑人-印第安人混血儿,自小参加教堂唱诗班。她靠翻唱BB King的《You Know I Love You》,说服艾克·特纳让她加入“节奏之王”乐队,担任临时和声。很快她就成为台柱,艾克给了她新的名字,为她取艺名蒂娜。1962年,二人顺理成章地在墨西哥结婚,她正式成为蒂娜·特纳。

他们的事业辉煌,四处巡演,在黑人R&B、灵魂乐的圈子里口碑甚佳。蒂娜·特纳爱摇滚乐,坚持在曲目中加入“披头士”“滚石”们的翻唱,这为他们赢得第一座格莱美最佳R&B演唱团体奖。

1961年,艾克·特纳和蒂娜·特纳 视觉中国 资料图

1960年代后期,“节奏之王”得到一些伟大摇滚人的欣赏。“滚石”乐队邀请他们担任1966年英国巡演、1969年美国巡演的开场嘉宾,乐队逐渐在主流市场打响名声。菲尔·斯派克特为他们制作了1966年的金曲《River Deep-Mountain High》。大卫·鲍伊、斯莱·斯通、“猫王”、埃尔顿·约翰都来捧场他们在拉斯维加斯的驻场演出。

与此同时,他们的婚姻正在走向瓦解。蒂娜·特纳在她的回忆录中写:“从他把我当作印钞机的那一刻起,我们的婚姻就被诅咒了。他要从经济上和精神上控制我,让我离不开他。”艾克·特纳有可卡因瘾(可卡因最终在2007年杀了他),控制欲强,会用烟头烫她,滚开水浇在她身上,用木鞋楦砸她。

最终蒂娜决定逃离婚姻。她净身出户,再也不要和艾克有任何关系。二人合作至婚姻存续期间的所有收入,都归在艾克的名下。离开时,蒂娜的口袋里只有37美分,带走两辆汽车,幸好得以保留“蒂娜·特纳”这个名字。

逃离婚姻后的蒂娜靠朋友接济、救济粮票糊口;偶尔接通告上电视节目,装傻充愣,把自己当作玩笑的对象。1970年的最后几年,她的两张个人专辑《Rough》《Love Explosion》卖得很差。失去蒂娜·特纳的艾克,事业也从此一蹶不振。

1980年,转机出现。蒂娜·特纳和澳大利亚籍经纪人罗杰·戴维斯签约。1984年,她的首张个人专辑《Private Dancer》(她认为前两张不算)发表。次年,“滚石”再次邀请她个人担任他们的美国巡演嘉宾。蒂娜·特纳回到镁光灯下,她的个人事业开始起飞。年轻的词曲作者们和她一起发力,一口气拿出三首金曲:《Private Dancer》《Better Be Good to Me》和《What's Love Got to Do With It》。

1985年,米克·贾格尔和蒂娜·特纳 视觉中国 资料图

《纽约时报》的斯蒂芬·霍尔顿为这张专辑写的评语是:“古老灵魂乐唱腔与新浪潮合成器流行的革新之作。”当年45岁的蒂娜·特纳,成为流行-灵魂乐的变革推进者。一个全新的摇滚明星诞生,敢穿一切性感、危险的衣服,引领潮流,使更多的人惊叹。

她也在寻找精神力量。1980年代,蒂娜·特纳成为佛教徒,尤其醉心于唱诵经文。1986年,蒂娜·特纳的第一本回忆录《我,蒂娜》(I, Tina)出版(她一共出了三本回忆录),成为全球畅销书,1993年被改编成电影《与爱何干》(What's Love Got to Do With It)。1995年的《007之黄金眼》(GoldenEye)主题曲也是她唱的。

1999年,她发表了最后一张个人专辑《Twenty Four Seven 》,次年宣布退休。后来,我们还有几次机会见到舞台上的她。2008年,她和碧昂斯在格莱美颁奖礼上做了一场精彩的表演。随后是最后一场巡演,为她50年的表演生涯拉下帷幕。

那次是真的再见了。2009年时她告诉《纽约时报》:“我已经厌倦了唱歌跳舞,让每一个人快乐。我的一生都在做这件事。”

2018年,她和菲利达·劳埃德合作了音乐剧《蒂娜》(Tina),拿下托尼奖和劳伦斯·奥利弗奖。“这部音乐剧并不是关于我是怎样一个大明星。每晚,我希望为离开剧场的观众增添一点信心,告诉他们,你也可以把毒药变成良药。”

2021年,蒂娜·特纳以个人身份入驻摇滚名人堂。三十年前,她曾与艾克一起荣登殿堂。服刑中的艾克缺席了颁奖仪式。​​​​​​​

当地时间2023年5月24日,美国洛杉矶,好莱坞星光大道上,鲜花环绕着已故歌手蒂娜·特纳的照片。 视觉中国 资料图

在艾克之后,她找到终身伴侣。与瑞士音乐公司主管厄文·巴赫相伴27年后,二人于2013年7月在苏黎世结婚。2013年,特纳放弃美国籍,获得瑞士公民身份。

美好的婚姻并不能阻止不幸的发生。她的长子格雷格·雷蒙德·特纳死在2018年。去年,另一个儿子罗尼死于62岁。她和艾克·特纳共有四个儿子。两个亲生儿子死后,留下收养的另两个儿子还在人间。

打开APP阅读更多精彩内容