编者按：《中国艺术》（Chinese Art）是西方早期研究中国艺术的重要文献，1958年在纽约出版，上下两卷。作者William Willetts（魏礼泽）（汉学家、西方艺术史家）从中国的地理特色着手，系统梳理了玉器、青铜器、漆器、丝绸、雕塑、陶瓷、绘画、书法、建筑等中国艺术的各个门类。他坚持客观描述作品的方法，“并不对所讨论器物给予美学价值论断，而是让器物自己说话”。

“让器物自己说话”，与观复博物馆“以物证史”的理念有异曲同工之妙。这也是我们选择翻译此书的原因。此次我们邀请到美国CCR（Chinese Cultural Relics《文物》英文版）翻译大奖获得者对此书进行正式专业的翻译，译者也是MLA（Modern Language Association International Bibliography美国现代语言协会国际索引数据库）和AATA（国际艺术品保护文献摘要）收录的美国出版期刊Chinese CulturalRelics的翻译团队成员。

本着尊重原著的原则，此次翻译将存疑处一一译出，其后附有译者注。现在就让我们跟随本书，在绚烂璀璨的器物中，感受中华文明的博大辉煌。

高努力模仿米芾，但还是逃不出他的时代或同时代的气质，只要比较一下《雨山图》和米芾的《山景图》便可了然。高的作品献媚过头。但，正如Cohn博士指出的，高的画缺乏11世纪大师作品的古意和大气。

我注意到，那些鉴定为高的作品都或多或少有同样的构图方式。其中三件藏于中国国内。有些其他类似作品藏于日本；但这些都归于一位叫做Kao Jan-hui的画家，不确定是否这里的高克恭。Siren在谈到《雨山图》时说，“……纯墨色作品，印象主义式风格，墨色熠熠生辉，白雾茫茫。大地雨后蒸腾，只有山峰和前景的一团树穿雾可见；剩下的只有无尽的迷雾和影影绰绰”。对于日本藏的那两件，Siren补充说，“这两件完全可以比拟高克恭的《雨山图》；湿润的气氛以及树木雨后的新鲜也是用同样的宽大笔触写出”。《雨山图》有画家自己的题款，写道：“高克恭为Meng Tsai画《雨山图》。画成如雨后初晴。快哉！”

图53说明：吴镇（传）（1280-1354），《野竹图》，绢本墨色，高22.8cm，款22.5cm。藏于伦敦大英博物馆。

图53

画家

吴镇生于浙江嘉兴，他与Sheng Mou住的很近，生前不及Sheng有名。吴镇自己是一位典型的文人和爱国者，极度憎恶公共政治，像许多同时代人一样，起了斋号，叫做“梅花道人”。据说，他编辑了《文湖州竹派》一书，里面包含了25位研究Wen Tung或模仿其画的画家生平事迹。其题记为Chien Fen收藏，取名《遗墨》。

北京故宫藏有一些重要山水作品，比如著名的《连松图》和《洞庭渔隐图》，都应该是吴镇作品。如同高克恭和其他元代画家一样，吴镇也取法11世纪山水画家Chu Jan。但也和高以及其他人一样，只是部分实现了这种意图。《连松图》只是具有古意，但却具有某种怪异的像表现主义（欧洲的）那种气质，而这种气质在北宋艺术中是找不到的，即使在天才米芾的作品也找不到。