作者：阿朵

如果你以前不懂的话，你现在懂了，你所在国家的警察局被授予了摧毁你身体的权利。”

2015年，美国作家塔那西斯·科茨出版了他的《在世界与我之间》，这本书是以信的方式，写给十五岁儿子的，这句话就出自信中。

如果用最简单的语言概括这本书的主题，那就是：

美国警察，与黑人之死。

科茨写信给儿子，因为儿子那时已经目睹了若干黑人之死，他知道他为之悲哀并深感恐惧。

他想让他知道：在美国，毁灭黑人身体是传统，它是传承下来的。

他要告诉他：你可能改变不了历史，但你不要忘了抗争。

1

事实上，这封信科茨写了十五年。或者说，那些话在他心里已酝酿了十五年。

十五年前，他的朋友，霍华德大学的学生普林斯·琼斯，在去看未婚妻的路上，在自己的车里，被警察开枪杀死。

那个警察从马里兰州出发，经过哥伦比亚特区一直追踪他到了弗吉尼亚，在那里朝他开了枪。那并不是他有权执法的地方，他那天也没穿警服。

然而警察声称，他跟踪普林斯是把他当作了一个嫌疑犯，但事实上普林斯与那人长得无论身高还是胖瘦，一点都不像。

警察声称，他之所以开枪，是因为普林斯想要开吉普车撞他。死者已不能开口，证人只有凶手，然而他没受到任何怀疑和指控。事实上他也未受到来自任何人的任何惩罚，他很快就回到了工作岗位。

在普林斯的葬礼上，有人请求宽恕杀死他的警察。但科茨认为普林斯不单是被一个警察杀死的，他的死亡应该归因于他的国家，凶手的行为是他所在国家的整体信念的直接体现。对于摧毁普林斯身体的罪行，他不奉行宽恕。

《在世界与我之间》

2

普林斯的死令科茨感到恐惧：

如果这样一个虔诚的基督徒，社会精英的孩子，加倍优秀信条的守护者都难逃厄运，谁还能逃脱掠夺？

整个事件把他从恐惧逼向了愤怒，他感到有股火在胸中燃烧，它提醒他必须抗争。

这封信的开头，他说了“上个星期天”他接受的一期节目访谈，他身在曼哈顿西区一间演播室，主持人在华盛顿哥伦比亚特区，主持人问了他一个问题：如果失去了自己的身体，意味着什么？

主持人想知道，他为什么会认为，美国白人的进步是建立在掠夺和暴力基础上的？

美国南部种族歧视标志（图片来自网络）

他为此感到悲哀，他说，卫星弥合了他和主持人的距离，但没有什么能够弥合她的世界，与他感到自己必须为之发声的那个世界之间的距离。

答案于他如此明显，那就是他亲身的经历，那就是美国的历史。那就是美国现实生活的当下，那就是黑人的一次次被无辜枪杀——而杀人者是警察。

然而在节目的最后，主持人却展示了一张广为流传的图片：一个11岁大的黑人男孩流着泪抱住一名白人警官。▼

如果要问科茨那些思绪积淀了那么久，何以在这个时候发出？答案可能就在这里，他要打破那骗局，揭穿它的真面目，他要向自己的孩子，向每一个黑孩子发出呼吁：

做一个审慎而清醒的公民，

不要忘记抗争！

3

在这本书里，科茨对儿子讲了恩津加女王的故事。

恩津加女王在16世纪时统治中非，有一次她与荷兰人谈判，荷兰人故意不给她安排座椅，试图以此来羞辱她。但恩津加女王令她的一名顾问四肢着地，为她搭建了一个人体座椅，以显示她的权利。

这个故事曾令年轻的科茨激动不已，他认为所有的黑人都是流亡的国王，恩津加女王就是他心中的托尔斯泰，是他的希望和力量。

然而在一次中非研究课上，教授琳达·海伍德追溯恩津加女王的功绩，谈到这一幕时说的却是：在几个世纪前的那个房间，你更可能是女王的顾问，你屈膝成为掌控天下的女王的座椅，而非女王。

这段经历于他如同当头棒喝，他意识到，自己是黑人，被掠夺失去身体。但是也许自己也是掠夺者，也许也会通过毁灭其他人的身体来证明自己——他一直都知道，杀死普林斯琼斯的警察是黑人，而背后指挥他的政客也是黑人。他提醒儿子：

必须警惕每个梦想，也许自己的民族最值得警惕，因为那是自己的民族。

4

《在世界与我之间》一经出版，即长时间跃居《纽约时报》畅销书排行榜榜首，它的畅销也许本身就是一种宣示：它引起了若干黑人的共鸣，他们愤怒已久。

这本书曾获美国国家图书奖，总统奥巴马曾亲自推荐它，科茨也因这本书获得麦克阿瑟“天才”奖，入选《时代周刊》“全球最具影响力100人”。

然而，五年过去了，美国黑人的状况好像并没有多少改变：2020年5月25日，美国黑人男子弗洛伊德被白人警察跪压颈部长达八分钟之久，最后窒息而死。

这样的警察事件在美国“一遍、一遍又一遍地发生，然而警察从未受到处罚”，这是科茨在接受采访时说他当时何以写那本书的原因。

然而五年之后的情形还是发生了改变，弗洛伊德之死引发的抗议迅速席卷全美，人们打出标语：黑人也是人。他们以实际行动开始了为黑人命运的抗争。

奥巴马等美国四任前总统先后为之发声，九十多岁的老总统卡特说：“掌权的、有特权的、有道德意识的人必须站出来，对带有种族歧视的警察和司法系统，对白人和黑人之间不道德的经济不平等，对破坏我们团结民主的政府行动说‘不’”。

跪杀弗洛伊德的警察已被提起诉讼。

5

美国媒体报道，美国大规模示威浪潮的发源地明尼苏达州明尼阿波利斯市，正在拟议废除警察局。

当地议会主席丽莎·本德尔6月7日表示，市议会的13名议员经过投票，9名议员同意启动撤除资助并“解散”警察局的程序。

美国前总统奥巴马说，“这个国家建立在抗议之上。它被称为美国革命。”不管革命的最终结局如何，对于塔那西斯.科茨，这不能不说是个令人振奋的消息——五年前他发出号角，而今他听到了回声。