编者按：当地时间5月14日凌晨，以色列总理本雅明·内塔尼亚胡向加沙地带的巴勒斯坦下了“最后通牒”。连日来，以色列与加沙地带的巴勒斯坦武装爆发7年来最严重冲突，双方皆有上百人伤亡，巴以冲突陡然升级。本文作者在2017年曾前往以色列旅游，写下这篇游记，我们可以跟随她的步伐，一起来看看当地人的生活。
图文：作者-枪枪、审稿-大绿、图文编辑-斯凯勒、制图-孙绿
封面图&文中照片：枪枪
当我刷着几个订票APP纠结休年假去哪里玩时，突然发现了上海到特拉维夫往返不到4k的折扣机票，心中暗喜：决定旅行目的地从来不是个人意志，而是机票是否便宜。
由于护照上有不少中东国家的出入境记录，办理签证时还担心是否会有问题，但事实证明并没有，也没有见到传说中的另纸签。不过要先提醒一下大家，如果你去完以色列短期内还想去伊朗或者黎巴嫩，建议最好先查询下这些国家的相关政策。
因为假期较短的关系，不得己放弃了许多有意思的地方，比如加利利湖，戈兰高地等，最终决定了只去这几个地方：特拉维夫、耶路撒冷、海法、伯利恒与拉姆安拉。
耶 路 撒 冷
抵达耶路撒冷的第一天，放下行李便前往老城标志性的大马士革门，碰巧遇到了一场穆斯林的节日活动。
统一着装的男人和小孩举着旗子吹弹着乐器在街上游行，旗子上有我们看不懂的阿拉伯文字在随风飘动。现场有许多围观群众，工作人员在维护着治安，媒体在采访报道，热闹非凡。
然而在另一边多为犹太人居住的新城里，街上一片安静，少有行人，店铺的门紧闭，因为今天是犹太人的安息日(Sabbath)。安息日是犹太人的主要节日之一，从每周五日落至每周六日落，犹太人不能工作、不能开车、不能用手机、餐厅商店等不能营业。
这是我第一次切身感受到的文化冲突，在同一个城市，同一个时刻，气氛竟然可以如此不同。
哭 墙
老城里的路错综复杂，顺着路标指示找到了Western Wall，也就是大家熟知的“哭墙”。进入哭墙前，所有人必须要经过一道安检，穿着也必须符合要求，不能暴露。哭墙是犹太教的圣地，供人们祈祷的一段，高约18米，长约50米，中间有一条隔断将它划成两个区域，男女分开。
每天都会有许多教徒来到这里，或念诵经文，或面壁祈祷啜泣，又或将写上心愿的纸条塞进墙缝。因为怕打扰虔诚祈祷的教徒，我没有走上前去触摸，只是远远地坐在一边体会这般庄重肃穆的神圣氛围。
圣 殿 山
圣殿山是一个政治和宗教都极其敏感的地方。
犹太教认为他们的古国国王所罗门在这里修建了规模宏大的圣殿，并曾将圣物约柜珍藏于此；
而对伊斯兰教来说，他们相信先知穆罕默德曾经在这里登天接受真主启示后返回人间，并且这里修建了除麦加和麦地那圣寺以外的第三大圣寺——阿克萨清真寺，以及圆顶清真寺。
圣 墓 教 堂
对于基督徒而言，老城里的十四苦路是他们朝圣的必经之路，从耶稣被判死刑到安葬，一共经过十四处地点。最后一处圣墓教堂是极其重要的存在，因为这里便是耶稣遇难、安葬和复活的地方。
进入教堂第一眼看到的就是地上那块暗红色大理石板，相传耶稣被从十字架上被放下来后，安放在这块大理石上涂抹膏油准备安葬。
犹 太 人 大 屠 杀 纪 念 馆
4月24日早晨，我们搭乘轻轨前往「犹太人大屠杀纪念馆」。10点整，轻轨突然停了下来，车厢内的人随即收起了手机和书本，起身站立，我望向窗外，所有汽车与行人都被定格。就在这时，警笛声响起，人们静静伫立，为曾经在二战期间被纳粹屠杀的六百万犹太人默哀。
纪念馆建立在西郊最高的一座山上，周围树木茂密，展馆藏匿其中，大部分馆身深埋地下。纪念馆的希伯来语为Yad Vashem，原意是：“我必使他们在我殿中、在我墙内、有记念、有名号、比有儿女的更美．我必赐他们永远的名、不能剪除。”
馆内展出大量的二战影像和文字资料，其中也不乏纳粹的影音记录。
德国牧师马丁尼莫拉写的一首忏悔诗：
起初他们追杀共产主义者，我没有说话，因为我不是共产主义者；接着他们追杀社会主义者，我没有说话，因为我不是社会主义者；此后他们追杀犹太人，我没有说话，因为我不是犹太人；最后，他们奔我而来，那时再也没有人站出来为我说话。
沿着深邃的长廊往前走，就看到了整个馆内最震撼神经的档案馆，360度环形墙面贴满了遇难者的照片，里面有婴童，老人，年轻的男人女人，互相交错，层层叠叠。照片拍摄时，悲剧还没有发生，他们的表情平静抑或喜悦。而现在，凝视每一张照片，都能感受到它们在诉说着同一段悲剧的过往。
照片墙的四周环绕着档案集，经过几十年的努力，目前收集了大约四百多万遇难者的名字，然而仍有一百余万的遇难者信息不详。
“如果不去关注，600万犹太人就将这样消失，没有墓碑，尸骨无存，无人纪念。这些记录是受害者的集体墓碑，我们不会停止，直到每一个人都在他们的国里安息。”
——纪念馆档案部主任海格·格特纳博士
海 法
喵 星 人 之 城
海法是以色列的沿海城市，如果要给它贴标签，我一定会毫不犹豫地上“喵星人之城”。海法有许许多多的流浪猫，路过每一个街头，每一座居民楼，都会有猫咪在你的视线范围内窜来窜去。
虽然海法的居民很爱猫，但是日渐居多的流浪猫也引起了城市问题，人们对此开始重视并逐渐实施TNR,即“捕捉，绝育，放归。”
空 中 花 园
除了喵星人，海法还有一个吸引游客的原因，就是巴哈伊空中花园，它是巴哈伊教的圣地，因其精神价值与独特建筑设计的文化价值，于2008年被录入世界文化遗产。
特 拉 维 夫
初到特拉维夫，一下就喜欢上了它：活力、现代、包容、适宜居住。如果非要挑出一点不好，那就是物价昂贵，曾被评为中东最贵的城市，甚至超过某些欧洲国家的消费水平。
特拉维夫的建筑极具特色，拥有四千余座包豪斯建筑，特点是构造轻巧明晰、墙多窗小、阳台开阔，外表多为白色和混凝土色。
相对于耶路撒冷的默守教规，特拉维夫的安息日则要热闹许多，当地人抱着小孩遛着狗就聚集到海边，游泳打球。
吹着轻柔的海风，沿着沙滩一直走，就从特拉维夫到了雅法老城。老城里的建筑街巷多为石头堆砌，充满了历史的沧桑感。
巴 勒 斯 坦
谈及巴勒斯坦，主要是两个地区，一个是由法塔赫（巴解）管辖的约旦河西岸，另一个是哈马斯控制的加沙地带，相比而言，约旦河西岸的局势比较稳定。
约旦河西岸被划分为三种区域，A区是完全由巴勒斯坦管辖，以色列人禁止进入。B区是由巴勒斯坦管辖民政，以色列管辖军事。而占大多数面积的C区则完全由以色列管辖。此次旅程，我们前往了A区的两个城市：伯利恒和拉姆安拉。
从耶路撒冷出发到伯利恒，必须乘坐阿拉伯人运营的车，公交来往以巴都需要经过以军设立的检查站，以军要求所有巴勒斯坦人必须下车排队接受检查，但以色列人和外国人可以留在车上。
由于伯利恒是耶稣的出生地，也吸引了一批教徒前来朝拜。街道上可以看到挂黄牌和白牌的车，前者是以色列，后者属于巴勒斯坦。
以色列于2002年在以巴边界线建立了700km的隔离墙，最著名的一段就是涂鸦艺术家班克西在墙面喷绘了很多反战涂鸦，现在这段墙面已被各种各样的文字和图案占满。
绕着隔离墙参观时，遇见了两个以色列士兵，他们正在值勤观察，我透过窗口望过去，里面是一片荒地，还有一辆装甲防暴车。
班克西在伯利恒开设了一家酒店，我记得刚开业的时候微博上还掀起了一股小热潮。进入酒店内部，感觉像是到了另一个世界，精致的装饰和精美的下午茶仿佛身处在欧洲的复古餐厅。
然而当视线往右移，红色沙发对面是一扇布满灰尘的落地橱窗，四五米远的马路对面便是隔离墙，窗外的汽车货车鸣着喇叭飞快地驶过，尘土飞扬，朴素的当地人出现在眼前又消失，深刻地意识到这是班克西故意为之的一场赤裸裸的讽刺。
酒店里有一个小型的展览馆，通过一些动画和照片介巴以的恩恩怨怨。图片里的这句话让人印象深刻：
当你的家面临30分钟后就会被摧毁，你会挽救什么？
END