（▲潘敏求为患者诊脉）

岐黄少年的逐梦初心

1963年，一个背着布包的少年站在湖南中医学院门口，望着“勤求博采，厚德济生”的校训，眼里闪着光。这个从湖南浏阳走出来的寒门学子，叫潘敏求。

新中国成立初期，医疗资源匮乏，癌症更是“不治之症”的代名词。但在潘敏求的童年记忆里，祖父用一把草药治好乡邻发热的场景，让他坚信：中医里藏着救人的密码。

大学五年，他把《黄帝内经》翻得卷边，在《伤寒论》批注里写满心得。别的同学周末逛街，他泡在图书馆抄录民间验方；老师出诊时，他扛着药箱跟在身后，把“望闻问切”刻进骨子里。

1968年，他在实习中遇到第一位肝癌患者——腹水如鼓、腹痛难忍的老农最终离世。那个雨天，他在日记里写：“若能让中医治癌，我愿穷其一生。”

当“中医不能治癌”成为共识，这个年轻人如何在质疑声中，叩开肿瘤治疗的新大门？让我们一起走进他的“拓荒岁月”。

肿瘤禁区的中医突围

1972年，潘敏求与爱人调入湖南省肿瘤医院，当时西医科室门庭若市，中医却被视为“辅助角色”。潘敏求做了个大胆决定：和爱人黎月恒申请开设中医肿瘤科。有人笑他“中医治癌是异想天开”，有人说“肿瘤病人交给中医，是耽误治疗”。但他咬着牙，在医院角落辟出6张病床，收治的全是西医宣判“死刑”的晚期患者。

（▲1984年潘敏求（二排左三）、妻子黎月恒（一排左四）与湖南中医学院63级同学在湖南烈士公园留影）

按《金匮要略》“破瘀消癥”治法，他用三棱、莪术猛攻，却发现患者越治越虚；加入半枝莲、白花蛇舌草清热解毒，疗效仍不理想。深夜的办公室里，他对着药方叹气：“难道中医真的束手无策？”

一次下乡义诊，他看到贫瘠的土地种不出好庄稼，顿悟：“肿瘤就像田里的野草，土壤贫瘠才会杂草丛生啊！”

从“攻癌”到“扶正”，这个颠覆性的思路，如何让中医肿瘤治疗柳暗花明呢？

颠覆认知的治癌密码

1975年，潘敏求在《黄帝内经》里找到了答案：“正气存内，邪不可干。”他推翻传统“以毒攻毒”思路，提出肝癌核心病机是“脾虚为本，瘀毒为标”。

他比喻：“脾虚就像河堤漏水，瘀毒就是决堤后的洪水。只堵洪水不补河堤，永远治不好病。”于是，“健脾理气、化瘀软坚、清热解毒”的“潘氏法则”应运而生。

48岁的晚期肝癌患者李大叔，被西医断言“活不过3个月”。潘敏求用党参、白术等健脾，配合桃仁、鳖甲化瘀，半枝莲、重楼等清热解毒，3个月后腹水消退，能下地干活了。这个案例震惊了全院。

1985年，他的理论被录入全国中医药高等院校教材，同行评价：“这是中医肿瘤学的一次拨乱反正。”但他没止步——他知道，要让中医治癌真正被看见，必须拿出“硬科技”。

从纸上理论到治病良药，一碗汤药如何变成“国家级新药”？

一瓶药片的20年攻坚

1974年，潘敏求在笔记本写下“肝复乐”三个字。谁也没想到，这个新药的诞生，竟用了整整20年。

为筛选最佳配伍，他试过108种草药组合，在兔子、小鼠身上做了300多次实验。有次为观察药物反应，他在实验室守了三天三夜，晕倒在操作台旁。

他坚持“新药必须过患者这一关”。在临床观察期，他搬来行军床，每天记录患者的每一次排便、每一度体温。患者开玩笑说：“潘教授比我们家属还上心。”

1994年，“肝复乐”获国家三类新药证书。这款以党参、黄芪等健脾，醋鳖甲、桃仁、大黄等化瘀软件，重楼、半枝莲等清热解毒的中成药，让中晚期肝癌患者采用纯中医中药治疗生存率首次超过放化疗，甚至有肝癌患者带瘤生存超20年。

如今，“肝复乐”成为全球300万肿瘤患者的“生命方舟”，但潘敏求的目光，早已投向更广阔的“战场”。

大医之道的传承之光

在湖南省中西医结合医院（湖南省中医药研究院附属医院）的诊室里，80多岁的潘敏求仍坚持每周出诊。他常对学生说：“中医治癌不是单打独斗，要把经验传给后人。”

（▲潘敏求（中）与学生教学交流场景）

从医60年，他先后培养博士后、博士、硕士研究生40余名，弟子20余名，其弟子不乏国务院政府特殊津贴专家、岐黄学者、省名中医、有突出贡献专家、学科学术带头人。他要求学生“一手拿古籍，一手握CT片”，每周带他们分析经典医案，用现代医学数据验证中医理论。

对待患者，他永远把“医德”放在第一位。曾有农村患者没钱买药，他自掏腰包垫付；有晚期患者情绪崩溃，他握着对方的手说：“我们一起试试，说不定就有转机。”

在他的带领下，湖南省中西医结合医院肿瘤专科已发展成为国家区域诊疗中心、国家临床重点专科、国家中医药管理局重点学科和重点专科，年服务患者20余万人次，开放床位300张，病床使用率100%，成为湖南省中医、中西医结合治疗肿瘤的龙头单位，在国内享有盛誉。

2018年，“潘敏求学术思想传承工作室”挂牌，墙上挂着他的手书：“医乃仁术，德者居之”。如今，他的“虚、毒、瘀”理论已写入《中医肿瘤学》教材，成为全球中医治癌的“中国方案”。

岐黄之巅的国医荣光

2022年，一则重磅消息传遍中医药界：潘敏求当选为第四届国医大师。这是中医药领域的最高荣誉，授予那些“医德高尚、医术精湛、贡献突出”的中医大家。当颁奖词念出“他开创中医肿瘤治疗新范式，让肝癌患者生存期翻倍”时，82岁的他站在领奖台上，胸前的奖章映着满头银发，眼里的光仍如60年前站在湖南中医学院门口时那般明亮。

从寒门学子到国医大师，他用一生证明：中医不是慢郎中，在癌症攻坚的战场上，一样能打硬仗。这，就是潘敏求的岐黄之路。

湖南医聊特约作者：湖南省中西医结合医院（湖南省中医药研究院附属医院） 国医大师潘敏求工作室 王容容

（编辑ZS）