8月13日，《新世纪福音战士剧场版：终》全球上线，没赶上年初第一波首映的人，都在第一时间进入了这150分钟，并开始了一整晚的失眠。（我们也是过了10天才缓过劲儿来……）
网上已经有了太多关于它的解读和剧透，但我们今天更想聊聊它背后的男人，25年的长跑终于结束，庵野秀明“补完”自己了吗？
最后的工作
2019年底到2020年初，《新世纪福音战士》（下文简称EVA）最后一部剧场版进入收尾阶段，2020年2月25日，绪方惠美进行最后的配音录制。
——“再见了，所有的福音战士。”
庵野秀明在听完后问，“还能再释放一点吗？”绪方惠美又重复尝试了4次。过程中，庵野秀明一直在重复：“弄不清楚正确答案啊！”以及“这个好像可以”。
（注：最终的成片用的还是第二遍相对收敛的那一条……）
“自己也一时搞不清楚”是庵野秀明工作时的鲜明风格。
在NHK纪录片《再见了，所有的福音战士》中，拍摄了包括樋口真嗣、鹤卷和哉、前田真宏多名大佬在内在制作最后一部剧场版时焦头烂额的情景。
通常，庵野会描述一个大概感觉，之后就交给他们来实现。但具体如何操作，庵野的答复往往是“自己也没想清楚”。
哪怕是鹤卷和哉，也会孤苦无助
然而，不断的推翻重来、做了白做之后，这群业界大佬依然团簇在他的身边。
在面对记者提出的灵魂一问，机械设计大佬山下育人同志托着腮陷入了良久的沉思……
我们不得不怀疑庵野也是一把PUA的好手
虽然自己也没想清楚，但是这并不妨碍庵野不断的冒出一些新的（不成熟）想法。
在最后一部剧场版的城镇微缩景观制作中，每次让员工调整完模型位置后，庵野都会觉得不够，于是重头来一遍。直到第五次，他说出第五遍“大家辛苦了，这次是真的辛苦了”后，才结束了这场漫长的折磨……
值得一提的是，纪录片导演在拍摄庵野秀明时，也常常被他打断并被告知：“这么一直拍我没有用啊，没有意思。”庵野甚至专门与NHK的导演组开了个会，“教”他们如何拍好这部跟踪纪录片。大概主旨就是：别拍我，去拍其他工作人员（因为我）疑惑和崩溃的镜头，会比拍我有意思的多……
经过“调教”，纪录片的后半部分风格大变
如果你始终关注EVA的动态，肯定知道这部最后的剧场版“一鸽再鸽”、几度跳票的事情。庵野秀明对创作人员的“反复折磨”只是其中一个原因，这几年中，庵野秀明也经历着反复无尽的“自我折磨”。
在今年7月和宇多田光（日本歌姬，EVA剧场版系列主题曲演唱者）的一次连麦中，庵野透露了一些缘由。
截图来源：@CY58中文字幕
EVA是一部以“如何让人从忧郁的泥潭中走出来并重新振作”为主题的系列作品。而这次最终章的创作对他来说则是难上加难，因为他需要把自己亲身体验过的从抑郁中摆脱出来的经历带入电影。
而过分的以自我为中心，没有把自己的想法和工作人员彻底解释沟通清楚，这让他不得不三番五次的重写剧本，从大纲到脚本，重写了不下三四十次。
你应该发现了重点——庵野秀明抑郁了。
“死与新生”
庵野秀明不仅抑郁过，而且是一段漫长、反复且重度的抑郁。一次次走出抑郁，也正是庵野秀明自我补完的过程。
这一切都得从那部该死的《王立宇宙军》说起。
1985年，一帮包括庵野秀明在内的上头中二青年为了做出《王立宇宙军》，成立了GAINAX社。为了做这部动画，他们烧了将近8亿日元（这当然跟庵野秀明对细节近乎变态的严苛把控不无关系）。而最终的票房，只有可怜的3亿多点。
《王立宇宙军》剧照，注意，这可是1985年做出来的
后果可想而知，他们得想办法怎么还债了。
不得不承认，一个天才在巨大压力下，是真的能迸发出东西来的。《飞跃巅峰》、《蓝宝石之迷》，包括后来的EVA，这三部神作从某种意义上来说都是“还债之作”。换言之，如果《王立宇宙军》没赔钱，我们甚至都可能没机会看到EVA……
而做出这些神作的代价，就是抑郁。1991年，在经历了漫长的《蓝宝石之迷》的创作痛苦，以及心头好《王立宇宙军》的续作无望后。庵野秀明陷入了长久的抑郁。
《蓝宝石之谜》
在1991~1995的这四年中，庵野秀明在逃避里孕育出了EVA的故事。一如他在1995年漫画卷首语上写的那样：“EVA是逃避四年，什么都不做，怎么也死不了的我，全心投入的作品。”
关于故事的主角碇真嗣，庵野秀明的描述中，不难看出他本人的影子。
“故事中有个14岁的少年，害怕与别人接触。认为自己的行为是无所谓的，放弃让别人了解自己，生活在一个封闭的世界。自认为遭到父亲的遗弃，是个没用的人，但却没有自杀的勇气，是个胆小的少年。”
而是否要封闭自己，拒绝敞开怀抱、拥抱社会，也是整个EVA系列试图探讨，以及庵野秀明想要问自己的问题之一。
TV版完结后的故事，你们都知道了，EVA取得了空前的成功，国内也以“天鹰战士”为名引进。
但26集动画结束之后，庵野并没有像真嗣一样得到一个看似完满的结局。反而是他的现实生活中，出现了来自他人大量的谩骂和不满（主要矛盾点在动画的最后两集），乃至收到死亡威胁。
TV版的最后两集充满了大量意识流独白以及PPT般的字幕闪现
“一个独立的个体永远无法理解另一个独立的个体”，这是EVA想探讨的另一个主题。剧中真嗣一直将自己的内心封闭，没有了解别人的兴趣，也不向别人打开自己的内心。这是庵野秀明前半生内心的真实写照，在真嗣身上得到的呈现。
无论在TV版还是剧场版中，这个关于“豪猪困境”的探讨也曾多次出现。
豪猪两难说（叔本华）：当豪猪想要互相靠近互相取暖的时候身上的刺却又会不情愿的刺到对方。
果不其然，庵野秀明试图在剧中探讨的主题，在现实中狠狠地变成一根刺扎入了他。
关于剧中那些难以理解的部分，庵野也曾说过，“希望观众看懂能看懂的，本来就看不懂的看不懂也没关系。”剧中一切拒绝解释的东西，都是庵野的有意为之。用当代的话讲，就是“懂得都懂，懂了，又没完全懂。”
最后一部剧场版中，绫波丽收到了一本来自
第三次冲击中幸存的小孩的童话绘本《小不点与豪猪》
但很显然，观众并没有像他希望的那样做。
这本是一部试图“不要逃避”和自我拯救的故事，但却让庵野秀明再度陷入了抑郁和严重的自我怀疑中。他一度把头发剃光，这在日本意味着极深的忏悔。
“有时候想跳电车，有时候想跳楼，但都因为太疼而放弃。”
庵野秀明想探讨的两个问题没有得到解决，他也还没有补完自己。
纵使之后又陆续推出了几部剧场版，甚至庵野在新剧场版四部曲中开启了一条新的故事线，但外界的吐槽和谩骂依然没有休止。在《Q》结束后的2012年，庵野秀明再次陷入抑郁，消失在了大众视野中。
“真心为你”
绪方惠美曾评价庵野秀明：“他是个谜一般的人，真正能了解他的人会有几个呢？”在NHK的纪录片中，导演组找到庵野秀明的“贵人”之一铃木敏夫（吉卜力工作室董事、制片人），他的建议是：去庵野的故乡寻找答案。
庵野秀明的老家——山口县宇部市
庵野秀明的父亲在年轻时曾经做过伐木工作，因为一次工友的误操作，失去了左腿。已经懂事的庵野秀明回忆，这是一个因为天降之灾而被祸及一生的故事。由于父亲行动不便， 从那以后他几乎再也没有跟父母出过远门。
这个意外，也让庵野从童年就养成了一种认知——残缺是一件再正常不过的事。于是你可以看到数部EVA作品中，缺胳膊断腿的战损机器，暴走的初号机以及几度被“分尸”的命苦的明日香和二号机……
旧剧场版《Air》中，明日香驾驶的二号机被量产机分尸蚕食
也因此，庵野从小就迷恋上了机器人，因为“能从机器人身上看到体现出父亲的地方”。小学的时候，庵野就用一副临摹的《宇宙战舰大和号》漫画震住了学校的美术老师。庵野的自闭和偏执狂属性在他的大学生活中达到了峰值，做动画-睡觉-做动画-睡觉……如此往复。
但真正称得上庵野秀明人生拐点的，是他跟“特摄”的相遇。
从小学五年级就被《归来的奥特曼》吸引的庵野秀明，在学校里终于有机会研究或许是他此生的最大爱好——拍特摄。大学期间，庵野秀明就自制了“归曼”的短片并亲自饰演了其中的杰克奥特曼……
庵野秀明有多爱特摄？用一句话形容就是：当他对一切都心灰意冷的时候，只有一件事能让庵野秀明从抑郁中打起精神，那就是特摄。
当然，让庵野秀明重新振作，也离不开他身边的人。譬如于他亦师亦友的宫崎骏老爷子。2013年，为了把窝在家里不出屋的庵野秀明拉出来透透气，宫崎骏把他“又”一部归隐之作《起风了》的男主角的配音工作，大胆交给了庵野秀明。
师傅邀请，不得不来。
虽然上映后，庵野的配音又被观众喷了……但宫崎骏依然站出来为他说话
但归根结底，虽然宫崎骏在努力的让他振作，可配音工作毕竟还是工作。让庵野眼睛再次发光的，还得是特摄。
2012年7月，庵野正抑郁着呢，他的特摄博物馆开展了，作为馆长，和他的好伙伴们一起，还出席了典礼……
2014年，庵野正抑郁着呢，东映多次上门求他出山拍摄《新·哥斯拉》，庵野思索再三，决定暂时停掉手头的EVA新剧场版，接了哥斯拉的活儿……
除了2016年上映的《新·哥斯拉》，在EVA剧场版最终章上映之前，庵野又跟老搭档樋口真嗣偷闲拍了部《新·奥特曼》……估计今年也快上映了。
就在前不久，又接了东映《新·假面骑士》的活儿。我们合理怀疑，庵野老贼的抑郁早就彻底好了！
今年7月，庵野秀明接受Amazon Panel的视频采访中，也有个有趣的细节。
主持人在前半部分的问题都是关于这部EVA最终的剧场版，庵野回答时始终无精打采。但当主持人谈到未来的计划时，庵野秀明耷拉着的大脑袋一抖，两眼骤然放光，迅速侃侃而谈起来，并露出了难以掩饰的笑容……
“不想拍动画了，会拍几部真人电影缓一缓。”
这句“缓一缓”，所有人都心知肚明——他要拍特摄了。其实，庵野秀明对特摄的爱，早就在很多细节中体现了。
庵野秀明的公司χαρα的片头，用的就是奥特曼变身时的经典音效。
而庵野自己也曾在访谈中提到，EVA的原点，就是巨神兵和奥特曼。甚至声称EVA中的所有使徒加起来都不够杰克奥特曼一个人打的……
初号机与巨神兵
当然，除了庵野秀明的师友们和贯穿一生的特摄，把庵野秀明拉出抑郁泥潭的，还有他的老婆……
安野梦洋子，也是一位知名的漫画家。2002年和庵野结婚后，一度停止了漫画的连载。2012年，庵野抑郁发作，安野梦洋子一边尝试着重新开始绘制漫画，一边照顾和支持庵野秀明。
明眼人都能看得出来，EVA的新剧场版中被庵野秀明“硬”塞进去的新角色真希波，原型就是他的妻子安野梦洋子。
经典的红框眼镜，如果再年轻一点瘦一点，梳个双马尾……
在EVA剧场版终章的最后一幕中，真嗣坐在车站站台的座椅上，望着对面跟自己不同方向的明日香、绫波丽和渚薰，等电车进站。
而他最终等来的人，正是真希波。
随后，真嗣拉着真希波的手开始奔跑。镜头一转，画面从动画转为实景，两个人从车站跑出，慢慢涌入人群……
你没猜错，这个车站的原型，就是庵野秀明故乡宇部的车站。他曾坐在跟真嗣一模一样的位置，预拍取景。
而动画中最终的奔跑，庵野秀明自己也亲身来了一遍，被纪录片导演拍了下来，与之呼应，放在了纪录片片尾。（不愧是受庵野调教过的）
到现在，随着真嗣和过去的战友驶向相反的方向，牵着真希波的手跑出那个车站冲入人群。庵野秀明一直试图探讨的问题，似乎也有了答案。
-我们要封闭自己，拒绝拥抱世界吗？不。
-人与人之间真的要互相理解吗？不。
-有老婆了吗？还是想做特摄吧？是。
这个61岁的老头，似乎终于掏出了自己的一颗真心，补完了自己“残缺”的人生。但你也可以不把他的故事看得如此复杂，把他的一生简化浓缩后，其实就是一个如你我一样的社畜，被工作搞抑郁，然后再被爱人和爱好治愈的过程。
他要继续去拍他的真爱了，所以向他学习吧：跟EVA说再见，并继续爱男人装。