七年前，我曾经为姜葆夫教授的文集《歌风集》写过一篇《风雨情怀》的评论，认为他这样的知识分子是天底下最可爱的人。今天，当他的新著《望湖集》面世之际，我愈发坚持这样的观点，并相信，这样的人与这样的文，会因为社会与读者的珍爱而有着长久的生命。
思想家林贤治先生说过这样一段话：“知识分子是人类精神的燃灯者。只要他们不让手中的火把熄灭，人们就不会害怕黑暗。”读姜葆夫教授的《望湖集》，并进而品味他的为人，让我深切地感到：他就是这样的一位人类精神的燃灯者。
并不是身在知识分子的岗位上，或者有着怎样的职称与专门知识，就可以算作知识分子的。如果没有独立而明亮的精神，不能举起祛除黑暗与愚昧的火把，最多只能算作知识匠。
收在《望湖集》中的诗、文，当然不是鸿篇巨制，甚至也没有宝石般闪光的文采。但是只要你读，就会获益，获得新鲜的知识，感受美好的人性，还有温暖你的作者真诚而又善良的心宅。没有艰奥，也没有迂曲，只是一种饱经沧桑后的返朴归真，一种看透世事后的澹定与平实，还有深厚学养润泽出的自如自信。读着，就会感到这些文字如噙着阳光的小溪，潺潺而来，在你的眼底心头盘桓低回，又汩汩而去。虽然没有大江巨川般的奔腾呼啸、闯关夺隘，却也不滞不碍，婉转妩媚，情趣横生。虽然没有大峡深谷可以筑坝发电，却也可以尽着性子浇灌干涸的田地。就是行人累了渴了，也可以停下来在这小溪旁歇歇，洗把脸，再掬上两捧喝个痛快。
冰心玉壶，慧眼独具，文字便有了探幽发微、情真理顺的魅力。书法大家蒋维崧的艺术成就是被严重低估了的，作为他的学生的姜葆夫，秉以公正之心，在《蒋维崧老师，走好》一文里，给予准确的评价：“作品具有高品位的文化内涵和鲜明的艺术个性，飘逸而厚重，沉重而飞舞，流畅而凝炼，真率自然，内在含蓄，高雅平静，是典型的学者的书法，想达到这种境界，难乎哉!”并将其与启功先生同列，称蒋维崧先生的逝世，“确是继启功先生之后中国文化界的又一大损失”。而对于同事与朋友的深情厚谊，则体现在《梦中相逢思更深：裕安老友周年祭》一文中。几十年过去了，姜葆夫教授依然将这位“有操守”、“有血性的知识分子”的点点滴滴的好，说给人们听——“特别是文化大革命开始后，一夜之间我变成了牛鬼蛇神，在横扫之列。然而，你并不跟风，也不斗人，更不会踩着别人的肩膀往上爬。最使我终身不能忘怀的，在两派斗争白热化时，别人见了我躲着走，你却把我领到了你老家躲了两天，还专门买了滕县有名的烧鸡给我吃……”就是对于人们耳熟能详的孔子与《论语》、曹雪芹与《红楼梦》、司马迁与《史记》之类，他也能独辟蹊径，为读者写出新鲜详实有用的文字来。
在这双慧眼独具的眸子后面，是一颗满盛着爱的心。爱的心总是柔软的，而柔软的心，不仅能够承受灾难与痛苦，更能体恤人间的悲苦与辛酸。早在山东大学读书期间，便被无辜打成右派，加之“文革”期间的屈辱与折磨，苦刑般的漫长岁月里，他却在精神枷锁和生活重轭的迫煎里，如青松一样，艰难而顽强地顶开山岩，向着光明伸展、生长。刚刚能够出开点身，严重的类风湿病又将他的身体摧残得苦不堪言、暗自呻吟。
这是常人难以承载的痛苦，他却微笑着面对苦楚常袭的日子，因为爱之心能够发现历史的身边的真、善、美。于是，一个又一个的发现，便化作火把一样的文字，或者他简直就是在把自己的身心点燃成明亮的火把照亮并温暖别人，照亮并温暖冷湿——有时会是黑暗——的日子。当然，照亮的当尔，他也就获得着大欢乐。他在书中就忍不住记下了这些由衷的欢乐：“打入另册后，我破帽遮颜，冷眼观世，小心做人，空余时间多了，正好‘晨昏忧乐书相伴’(于谦)，一乐也;身残后，足难出户，半是“囚犯”，更可多读多写，二乐也;;教书一丝不苟，‘平生恩怨随风去，一园桃李入梦甜’，虽然自己所成甚微，但教出了众多学生，三乐也……。”文集中有首名《蚯蚓》的诗，可作为他让生命之火燃烧不息的注解：“纵然被犁头犁断/拖着带血的伤残/仍然同犁头一起/在泥土里深翻。”这种从屈辱与苦难之中挣扎出来的达观与超然，还透露出姜葆夫教授对于生命最为根本的认知。他说：“人生前去后，两头是无限黑暗，只有活着的几十年是光明。”有了对于生命的透彻的认识，也便有了对于生命的无比的郑重与珍惜：“人不能躺在苦上，也不能睡在乐上，事业上一定要有所追求，要敬业，要意志坚强，有所成就，这样活着才更有意义。”(《老来何惜霜满头》)
让我钦敬的，还有他独立的人格和不媚俗不谄上勇于说出真实、敢于坚持真理与正义的精神。我就曾亲眼看见，一些名曰“知识分子”的人，为着一点私利，会让自己的立场与观点，柳条一般随风摇摆。是不是真正的知识分子，也许最终的分界就在这个上面。阅世多了，也就深知，在有着官本位传统的中国，能够具有独立的人格和不媚俗不谄上勇于说出真实、敢于坚持真理与正义的精神，是多么的不易多么的稀罕。比如他赞扬陶渊明的辞官，“不苟同，不妥协，一身干净地走了”，其立意就是建立在对于历史与现实的清醒认识之上的，他说“‘三年清知府，十万雪花银’，谁不垂涎三尺呢?而今，官字仍是个亮丽的字眼”(《陶渊明辞官》)。
他也有过参政议政的经历。那是1984年，他被选为济宁市第十届人民代表大会代表，并在会议期间被选为人大常委。当了代表、常委，他依然不改这种独立的人格和不媚俗不谄上勇于说出真实、敢于坚持真理与正义的精神。对于校舍的改造、曾庙的保护等问题，都根据眼见的现实提出过具体的意见，并对竹杆巷的失去，至今还表达着惋惜与批评：“大概是1987年，人大又通过“竹竿巷”为市文物保护单位，它不仅古老，而且还有《闪闪的红星》、《鲁智深》等电影文化故事，一砖一瓦一石不能破坏。可惜没有依法执行，历史文物价值很大的‘竹竿巷’基本上被破坏了，可惜呀!令人心痛呀!”(《人大生活琐记》)松就是松，“岁寒，然后知松柏之后凋也”(《论语·子罕》)。
在这部诗文集中，有一首堪称经典的诗歌《孔子之歌》，开头便是这样的诗句：“曲阜的蓝天上/飞过一群人字形大雁/‘仁啊仁啊’的鸣叫/似一位哲人的呼唤。”什么是“仁”?“仁者爱人”，是“己欲立而立人”，于是两千五百多年之后的姜葆夫教授，更与孔子有了灵犀相通的神交，也便有了这样纵情的吟哦：“绝不看着谁的脸色行事/宁可赶着牛车把列国走遍/立人立人站立的人啊/一个民族岂能没有连绵的群山!”
听着他精气沛然的吟哦，我仿佛看见这个已经七十五岁、被多舛的命运折磨得只有八十斤重的教授，正将自己的心掏出来燃成火把，照亮自己也照亮他人。燃烧不也是一种牺牲吗?他却坚定而又不无自豪地说自己是一只蜡烛：烧成灰又何妨，一只蜡烛定要堂堂正正、清清白白亮到底!
2010-1-16于美国明尼亚波利斯
作者简介：
李木生，著名作家，散文家，诗人，高级编辑。1952年生于山东济宁农村，上世纪七十年代开始从事文学创作，曾出版诗集《翠谷》、传记《布衣孔子》、散文集《乔木森森》等。散文集《午夜的阳光》获山东省首届泰山文艺奖，散文《微山湖上静悄悄》获中国作家协会首届郭沫若散文随笔奖，散文《唐朝，那朵自由之花》获中国散文协会冰心散文奖，作品入选全国各种选刊、选本、大中小学读本及初、高中试卷。