曾有一件“高盛150周年纪念”版的Patagonia背心，在Ebay上标价200美元出售，卖家在详情页里卖力吆喝：Patagonia可不会再给高盛卖衣服了。
在Netflix的剧集里，西装依然是美国金融精英的经典象征，但在现实世界，平平无奇的Patagonia小马甲正在以复数的形式出现在街头、办公室乃至公司年会上，成为华尔街和曼哈顿行走的户口本。
1975年，美国背包客Yvon Chouinard创立Patagonia，主打防寒保暖，以应对登山攀岩的严苛环境。类似的还有1989年创立始祖鸟，其加拿大创始人Dave Lane酷爱攀岩，早年“以贩养吸”，凭着自制攀岩工具起家，后来转向服装品类，成为陆家嘴基金经理的心头好。
华尔街街头、穿着Patagonia背心的金融从业者
至于这种硬核户外装备在华尔街的风靡，一个广为流传的故事是，对冲基金大鳄Steve Cohen为了让交易员“保持清醒”，常年将SAC Capital的室温精准控制在69华氏度（约20.5°C），同时为员工提供Patagonia小马甲作为补偿[5]。
不过在整齐划一的马甲海洋里，身份的序列依旧井然有序，自己买的Patagonia就不如投行的销售代表在圣诞节送的，而最顶级的小马甲，胸口一定要挂着自己的工牌，就像下图中惠普CEO Meg Whitman亲身示范的那样：
《华尔街日报》曾这样讽刺这些忘了初心的小资产阶级：“城里人穿着来自Patagonia、Wander、the North Face的专业户外装备，他们看起来足以登上珠峰，但他们大概率只是去买星巴克[2]。”
01 户外奢侈品
Patagonia的一个别称叫“Patagucci”，这也意味着从第一件小马甲走出工厂，它就注定与工人阶级无缘。
做专业户外市场的生意，功能性是第一要义，比如服装要求防寒保暖、吸湿易干，以应对高山、雪原等严苛环境。Patagonia与始祖鸟的成名，都源于其对服装面料进行创新性应用，并打造出标杆产品。
Patagonia的标杆产品是Synchilla Fleece系列保暖外套，而这种面料有个更为大众熟悉的名字——摇粒绒。
在摇粒绒的开发面前，优衣库都只能算Patagonia的小弟，也正是由于后者的技术垄断，起初优衣库需要花大价钱从同一家供应商进口面料，导致产品售价难以亲民，于是才有了自研低价生产摇粒绒、让人人都穿得起的优衣库传奇。
Patagonia vs 优衣库
“户外爱马仕”始祖鸟的关键词则是“防水”。其核心面料GORE-TEX被称为“世纪之布”，在1998年推出首件冲锋衣后，始祖鸟与GORE-TEX供应商戈尔公司进行了二十多年的打磨，仅仅为了让冲锋衣重量减少33%。
因为这款冲锋衣，始祖鸟以一种奇怪的方式出圈走红。2021年，TikTok上开始流行起“始祖鸟淋浴挑战”，视频内容大多是穿着始祖鸟冲锋衣，站在淋浴喷头下冲水。
凭借专业性打开细分市场后，多数品牌会走出一条向大众消费市场破圈的路线，毕竟像攀岩、徒步这样的小众运动，客群狭窄、穿着频率较低、市场较小。
但在破圈这件事上，Patagonia与始祖鸟却有着截然不同的态度，前者不以为然，后者步履不停。
早在2009年，始祖鸟就推出了都市男装系列VEILANCE，用冲锋衣同款面料做的商务西装外套，甚至卖上8000元人民币/套。始祖鸟还积极联名潮牌，试图一洗自身户外服装的沉闷风格，已故Off-White创始人、LV艺术总监Virgil Abloh，在LV2020秋冬男装秀上就穿着始祖鸟的冲锋衣谢幕。
Virgil Abloh穿着始祖鸟冲锋衣谢幕
但Patagonia的创始人Yvon曾明确表示，不想扩张到专业户外运动市场之外。他曾在公司传记中问道：“一家想生产世界上质量最好的户外服装的公司，可能拥有像耐克一样的规模吗[3]？”
在这种理念的驱使下，如今的Patagonia呈现出不太时尚、甚至朴素的画风，用《华尔街日报》的话来说，“永远不会被错认为巴黎时尚品牌[2]”。
但Yvon未曾料到的是，Patagonia旗下一款售价99美元、其貌不扬的摇粒绒背心，有一天会成为美国金融人的爆款工装。
02 攻占华尔街
2017年，一位野生人类观察者搬到曼哈顿后发现，每天上班路上，他都能精准识别出人群中的金融精英——因为他们都穿着同样的保暖背心[4]。接下来几年里，他创立Ins账号@MidtownUniform，长期记录华尔街工友和他们的背心时尚，还收获了十多万粉丝。
满屏的老头背心、尤其是出镜率极高的Patagonia，逐渐构成人们对华尔街的刻板印象，被戏称是“Midtown Uniform（中城制服）”、“Power Vest（权力小马甲）”。
华尔街工装=背心+衬衫+卡其裤
关于Patagonia何以席卷华尔街的源头，众说纷纭。除了Steve Cohen的版本，一位前JP Morgan分析师在接受《Esquire》采访时称，最早在2014年，他就在办公室看到了这款背心[4]。
风起何处难下定论，但Patagonia之所以能对华尔街实现渗透，离不开两个有利条件：一是金融行业Dress Code的松动，二是银行机构自上而下的推广。
2008年的金融危机后，华尔街的一些金融公司开始放宽着装要求[7]。在不用见客户的日子里，金融人得以脱下西装外套，换上衬衫+保暖背心的商务休闲组合。以保守著称的大型银行也不例外，自2019年起，高盛便不再要求员工每天穿正装。
而高盛、摩根大通等知名机构的企业订单还直接向雇员做起了Patagonia工装教育。这些机构会向Patagonia批量订购带有公司Logo的背心，塞进入职礼包，精明的机构还会用这些带Logo的背心做免费赠品以吸引客户[7]。
只是，这种做法引起了Patagonia的不满。2019年，出于环保考量（定制Logo产品转卖困难，会缩短服装使用寿命），Patagonia宣布不再接受新的金融企业客户。去年，Patagonia还正式取消了定制Logo服务，但“中城制服”的传说并未就此结束，反倒成了可以坐地起价的孤品。
但对于华尔街的工装渗透，Patagonia明确说了：我们可没向金融机构推销[6]。实际上，这股中城制服流行潮更可能是华尔街从硅谷学来的。
东岸旧金山昼夜温差大，在连帽衫和牛仔裤横行的硅谷，投资人的商务西装三件套又不太合时宜，急需一件新的保暖单品。从中嗅到商机的优衣库，曾在旧金山机场投放自动贩卖机，出售摇粒绒背心。但赢家依然是祖师爷Patagonia，美剧《硅谷》团队在当地采风时，发现大学路上遍地Patagonia[5]，遂把这件老头背心焊在了剧中主要人物Jared身上。
Allbirds与Lululemon的经验证明，越是舒适、个性与漫不经心，越能拿捏住硅谷人的心，这些要素优衣库也有，但Patagonia能受硅谷人的青睐，还源于彼此心意相通：使命常挂口。
Patagonia的使命是保护地球。20世纪80年代初，Patagonia向非营利环境组织承诺，捐出2%税前利润；1985年，捐款数额增加到公司利润的10%；1996年，又变为销售额的1%，这意味着无论公司是否盈利，Patagonia都会捐款。“狂热的环保大使”身份几乎贯穿了公司的成长史，2017年，Patagonia还曾因自然保护区争端，起诉时任美国总统的特朗普。
“黑五”促销季，Patagonia在《纽约时报》呼吁别买自家产品
中城制服流行的缔造背后，还有一股财富交接的暗流在东西两岸间涌动，而Patagonia充当的不过是这场世纪之变的显影液。
03 穿衣的权力游戏
硅谷的穿衣风格，还在进一步冲击着金融行业的西装堡垒。
连以舒适著称的老头背心都不那么香了——高盛曾发起一项针对员工着装的投票，最受欢迎的是连帽衫+运动鞋组合，西装屈居第二，“中城制服”得票率垫底。在2021年夏天的华尔街复工人潮里，平底鞋与运动鞋击败了高跟鞋，男士们先一步爱上Lululemon抗皱又耐穿的裤子[8]。
文化的流行、时尚的变迁背后，显影的是美国财富中心话语权的更迭：一边是华尔街的势弱，另一边是硅谷的崛起。
2008年的金融危机让曾经光鲜亮丽的华尔街名誉扫地。大型商业银行被视为经济衰退的元凶，于2011年发生的“占领华尔街”活动，便是社会愤怒情绪的集中体现。
硅谷则是另一番景象：遍地创业公司，风投机构扎堆。互联网行业的快速扩张带来巨额回报，举个例子，仅WhatsApp一个项目，就让知名硅谷风投红杉资本赚足30亿美金；造富神话进而吸引更多资金流入，2020年，全美风投总额约为1479亿美元，其中近四成都落入硅谷[9]。
人才流向的变化佐证了美国财富心脏的转移。据CNN报道，2008年，商学院毕业生选择金融公司和科技公司的比率分别是20%和12%；但在几年前，这两个数字此消彼长，变为13%和17%[10]。
对于年轻一代而言，硅谷意味着更多元的机会、更人性化的打工体验和更宽松的职场文化——同样是打工，Google提供免费健身房、员工餐厅和接驳公交，但高盛可能只有饮水机和咖啡[10]。
为了和硅谷竞争人才，华尔街只能接受改变，包括但不限于放宽着装要求、优化薪资与员工待遇、削减周末工作时间。于2018年上任的高盛CEO David M. Solomon是改变的信号之一，他是个兼职电音DJ，曾在集团播客中表示，将付出更多努力，让员工拥有工作和生活的平衡[10]。
很多时候，时尚只是权力与财富的外袍。生活方式自成一派的硅谷，正是凭借其经济实力与财富地位，才掌握住时尚的话语权，只是服装从来不会是权力争夺的终点。
次贷危机发生后的10年里，五大科技公司向华盛顿注入的游说资金支出达到华尔街的两倍之多[11]。
04 尾声
Patagonia攻占华尔街，始祖鸟也在登陆上海滩，成了沪上金融人士的心头爱。但最终改写陆家嘴时尚潮流的，依然是金融市场的财富流动方向——公募基金的话语权扩大，据说基金经理的衣橱尽是始祖鸟。
只是，华尔街的银行家穿Patagonia是去买星巴克，陆家嘴的基金经理却真的穿始祖鸟徒步穿越沙漠。
一段时间以来，户外运动成为各大资管公司团建的固定栏目——管理规模的急速膨胀，巨大压力随之而来，处于亚健康状态的基金经理着实需要运动与减压，远离都市的户外运动成了不二选择，特别是长距离、长时间的徒步、马拉松等和长期投资需要的是相似的品质与体力。
尤其是这个当下，基金经理格外需要走到户外，就穿着他们的始祖鸟。