半岛/文 我有一个远在法国巴黎求学的朋友，是那种即便一年多不知所踪还可以随手抓起电话联系的那种。此人对吃颇有研究，在网络上分享过许多家常菜、羊肉汤、牛肉面之类的帖子，既有技术含量，也有人文内涵。他也重理论与实践的结合，一年多来，常在朋友圈晒自己随性而做的吃食。总之就是这么多年过去，我眼看他谈美食，眼看他宴宾客，眼看他发福了。虽然我一口都没吃到过。
事虽如此，每每不知要吃什么的时候，常常还会想起此人。刚到北京那会，周末一人闲得无聊，就琢磨吃的玩的。但到底是离开了将近五年，许多地方不熟悉。而且经历了广州的历练，学生时代的口味已经无法满足现有的需求。有天下午出去逛，临近饭点腹中饥饿，正好想起这位仁兄，就随口问了几句。他问“你现在在哪”，我说“我在三联书店，等着晚上去人艺看戏”。于是他就一口气报了好几家：隆福寺的小吃街、贵州酸汤鱼，还有一家陕西面馆----“叫小陕娃，不知道现在做得怎样，以前那可是相当地好吃”。
我生在南方，却有个北方的胃。尤其是陕西的东西，特别对路子。刚毕业那几年在广州，常常跟随一帮陕西的朋友四处吃面。印象最深的，是工作日的中午，一帮人开辆大车从越秀出发，穿越大半个广州城到南郊的番禺。那里有个小馆子，躲在一群小饭店中间，特别不起眼。那是一个同事逛街偶得，从此就成了常客。每次我们去基本都是包场，因为人多，所以也面面俱到----油泼扯面、哨子面、牛肉拉面、棍棍面，加上土豆丝、拍黄瓜、菠菜花生一众凉菜，摆满一大桌。吃完坐车晃荡回去，感觉肚子都撑得动不了。一三年夏天我去西安，更是进了面食的天堂。根本就不需要辛苦地寻觅，因为满坑满谷都是面、肉夹馍、韭菜盒子、泡馍和卖烧饼的。
何况这位仁兄就是陕西人。所以我几乎没有任何犹豫，出了书店就迈进了“小陕娃”。这家店的招牌是“油泼辣子biang biang 面”。这个字尤其难写，休说电脑上打不出来，连《康熙字典》和《辞海》里都没有。据说有的面馆还专门挂出告示，如能独立书写正确，本店为您买单。听陕西人说它又名“裤带面”——“陕西八大怪、面条像裤带”。面用关中麦子磨成，因为拉出的面条又宽又厚，故而得名。之所以叫“biang”，可能是制面或者吃面时的拟声。既是招牌，当场我就点了这个，又配上了只肉夹馍，想想还觉不过瘾，就又要了一盘土豆丝。
不一会，肉夹馍先上了。我曾经困惑于肉夹馍的叫法，以为是“馍夹肉”的以讹传讹。后来才知道是源自古汉语“肉夹于馍”。这西安的历史底蕴，一下随着浓浓的香气扑面而来。刚烤出来的馍外脆里嫩，粉白的表面还泛有微黄。里面的肉肥瘦均匀，咬一口，油顺着流进嘴里，但很快就被肉味盖住，肥而不腻。就这么左手抱着馍，右手一点点吃着土豆丝，生怕吃太快留不住味道，脑子里还念着在路上的主打。
面来了。先是用大碗震住场子，继而是热气腾腾的裤带面打底，上面铺上豆芽、香菇、土豆、胡萝卜块、青菜这些装饰，辅以两样精华——撒一把辣子，浇一层热油。取双筷子搅拌一下，面的清香伴着油的热浪一起涌过来。果真是资深吃货的推荐，仿佛赵牧阳的鼓、黑撒乐队的方言、王建房的秦腔、贾平凹和陈忠实的小说、甚至李白的风流和汉唐盛世，一呼啦都到你的碗里来了。
后来就常常去了。那几乎是最诱人的周末过法：一个慵懒的午后，坐上开往东四的地铁，在美术馆看上几眼吴昌硕和齐白石的画之后，跑到三联书店静静挑一会书。渐渐地，这里的书香就被对面飘来的面香覆盖了，于是进小陕娃，点一碗面，要一个馍，加一盘菜，有时还撸一串羊肉。吃完擦擦嘴边残留的辣子，再一路往南溜达，看一场人艺的戏。
不光周末，有时周中下班还会忍不住，孤零零挤上地铁，花四十分钟到那里，也就是一碗面的距离。倒不觉得累，毕竟长途跋涉后的收获是值得的。只是心存遗憾，满墙的不同品种，每次却只能要一碗，一日也只能有三餐。小陕娃仿佛从一开始就看出我的心思来----那家店是24小时营业的。所以有两次人艺的话剧散了，我还会挪动到那里，要碗小份的面或者凉皮，还忘不了抢只肉夹馍带回家。不知道这是不是三联书店也选择24小时营业的理由之一？因为永远有面相伴，精神和物质能够双丰收。
特别偶然的机会，发现小陕娃在清华东门也有一家。那是特别不起眼的二楼小店，埋在众多馆子中，真是深藏功与名。于是我仿佛又回到了在广州的日子，中午偷偷跑去吃了几回，也就很久没有再专门去东四吃它的总店。也许是因为太近，得来不太费工夫，那种初见时惊为天人的震撼已渐渐远去。但真正的美女终究是耐看的，我也终于有望在剩下短短的时间里，将它的不同品种吃个遍了。
黑撒乐队有首歌叫《陕西美食》，歌如其名，几乎就是陕西美食大串烧。三秦大地美食如云，就好比这类面馆，其实在北京的大街上俯拾皆是。小陕娃也未必就是最佳选择。但吃饭这类事情，碰到了就是缘分，碰不到也不用怨天尤人。正如开头那位仁兄，我是很偶然的机会认识他，现在还三天两头看他发图，却从没吃过他做的饭。但若不是他随意一指，我也扯不出这一段胡话，更留不下这一段念想。幸福往往会在不经意间随手可得。
图片来源：图虫创意