现实生活中，倪虹洁在开拍前就把台词背得滚瓜烂熟，拍戏也从不迟到。（图/ 聂一凡）
拍戏迟到，她心急如焚赶到现场，各部门早已就位，大家全在等她。她突然意识到，自己一句台词都没记住，慌慌张张打开手里攥得皱巴巴的台词本，却怎么都看不清上面的字。导演喊了开始，一束光打到脸上，她慌极了。
倪虹洁突然惊醒，发觉是一场梦，却又急忙闭上眼睛，想回到梦里再看两眼台词，过一会儿才反应过来：“这是梦啊，我为什么要背台词？”每当压力大时，倪虹洁就会被类似梦境困扰，同样的拍摄场景，同样的尴尬焦灼，一遍又一遍。
现实生活中，倪虹洁在开拍前就把台词背得滚瓜烂熟，拍戏也从不迟到。她对工作特别认真，要求自己言出必行，不喜欢因为自己影响别人。这跟她在《武林外传》里饰演的祝无双很像，永远懂事，永远配合，撸起袖子喊“放着，我来”，不愿意给别人添一丁点麻烦。
近几年倪虹洁经常演一些妈妈的角色，观众提到她总免不了一阵惋惜，觉得她没能把握好时机。她自己却看得很淡：“年轻那段时间确实因为各种原因，对演戏比较抗拒，如果硬着头皮演，只会越来越厌恶，可能早就换行了。趁着犹疑的时间，把想做的事情尝试了一遍，也挺好的。”
谈及过往，倪虹洁没有那么多懊悔。父母对自己工作的诸多不理解，她也没有那么多抱怨。她身上有一种自负盈亏的坦然，一种脆生生的固执。对于得不到的、已失去的，她从来都不太计较。好的、坏的，她照单全收。
从未理解
小时候，倪虹洁的父母在江苏常熟下乡，她被寄养在上海亲戚家。
家里的管教极严，从上学开始，她做的每件小事，都要经过家里人同意。她很早就学会了察言观色，周围的人情绪稍有变化，她都能很快发现。采访过程中，记者的椅子有些矮，身子前倾跟她聊天，她喊了暂停，叫助理换了一把椅子，说“这样舒服一点”。
儿时的她又黑又瘦，鲜有漂亮衣服穿，只能捡大人们剩下的肥大衣服，因此她总是不自信。她自认没有文艺细胞，身边的小朋友上了好多兴趣班，会乐器、唱歌、跳舞，但她什么都不会。
她没什么朋友，童年大部分时间都是一个人玩，去地下防空洞和拆迁的废旧小区发呆，闷了就找小动物说话。她第一次抛头露面表演，是在姑姑的工厂，那时正值厂庆，她上台跟一群小朋友跳舞，跳完拿到了儿时唯一的一次奖励——一支牙膏。
只有寒暑假，她才能见到爸妈。离开的时候，妈妈送她去长途汽车站，母女二人，隔着车窗，一边挥手一边抹泪。幼时的倪虹洁，每年都要经历好几次这样的分别。
爸妈插队结束后，一家人终于团聚。爸爸在商场做会计，妈妈找各种小生意做，提到妈妈，倪虹洁有些唏嘘：“其实我妈嗓子特别好，会唱沪剧，但因为我妈文化受限，所以没法参加剧团。”
妈妈开过一个小卖店，账簿上歪歪扭扭地记录着店铺流水，不会写的字就用画画代替，账簿上面经常出现一瓶酒、一块糖之类的图案。倪虹洁说：“我爸妈的想法非常朴素，好好上班，努力攒钱，等钱够多了，就给家里置办小电视机、小冰箱之类的电器，让家人过得好一点。都是一些切切实实的愿望。”
几年前，倪虹洁带妈妈上过一档综艺节目，节目里要求每个妈妈给孩子写一封信。看到这个设定，倪虹洁有些疑虑，但也没多说什么。节目录制当天，在读信环节，妈妈在镜头前讲述信里的内容，倪虹洁低下头，看着妈妈写给她的信，上面一片空白。
“我当时心里特别特别难过，没有念书一直是妈妈的心结，她‘写’这样一封信给我，心里肯定特别难过。”倪虹洁自责地说。从那之后，她决定不要麻烦父母，不再让他们配合参与录制节目。
书信一直是倪虹洁跟父亲之间的沟通方式。
小时候，她在上海借读，要额外交一笔借读费。她总觉得自己融不进去，自卑情绪上来，就不想在上海读书了。于是，她写了封信给爸爸，爸爸收到信后，给她回了信。前前后后几个月过去，等她再收到回信，学期已经结束了，转学的事情也就作罢。
家人思想传统保守，没有一个人从事跟艺术相关的工作，并对相关工作嗤之以鼻。倪虹洁进入娱乐圈后，爸爸给她写过一封信，大致内容是——别人家的孩子都是金饭碗、银饭碗，爸爸希望你找一份安稳工作，不要做演员这种虚无缥缈的工作了。
提到这些，倪虹洁深深地叹了一口气：“就像没办法跟我当面交流一样，都这个年代了，（爸爸）还是写信给我，话里话外就是觉得我做的工作不体面。”
倪虹洁曾是“全国十大广告明星”之一，拍过一条火遍大江南北的内衣广告——“婷美内衣”，在众多电视台循环播放。吃饭时，每当传来熟悉的前奏音乐，家人们就开始沉默，尴尬的几十秒过后，大家依然避而不谈。倪虹洁说：“我爸妈很少谈论我的工作，他们会聊舅舅怎么样、舅舅的孩子怎么样、阿姨怎么样、奶奶怎么样，连周围的邻居都能讨论半天，就是不会聊到我。”
近几年，妈妈不再那么抵触倪虹洁的工作，越来越支持她，看到她发的视频，还会转发到家族群。但上了年纪的妈妈有点区分不了现实与表演，看到倪虹洁在《中国医生》里躺在病床上奄奄一息的样子，妈妈非常难受，跟她讲：“囡囡啊，怪不得你说不要让我看这个了，看到你这样，我要哭死了。”
爸爸还是老样子。每次倪虹洁回上海，爸爸总在看一部抗战剧，一遍又一遍，看得津津有味。有时她会旁敲侧击跟爸爸讲：“最近我有一个新剧，你看了么？”爸爸摆摆手，说“下次看吧”。
有时候气急了，倪虹洁就吧嗒吧嗒掉眼泪。她坦言：“其实我这样也不太好，家人之间缺少沟通和交流。但我爸思维已经固化了，年纪也大了，跟他理论半天，也改变不了什么，他还会觉得我态度不好。”她从小听话惯了，有着明确的长幼观念，自觉是小辈，从不跟父母争吵、计较。
倪虹洁参演影视剧的剧照。近几年倪虹洁经常演一些妈妈的角色。（图/ 由被访者提供）
晚熟的人
成为一个演员，意味着要时刻接受来自外界的审视，喊“卡”之后，生活里一样遍布镜头：“老有人认出我来，然后问各种问题，真的很不自在。我就喜欢找个小摊儿吃点烤串，但如果有人盯着我，我瞬间就觉得这个东西不好吃了。”
34岁之前，倪虹洁从未习惯这种审视。她总想逃，逃到远方，找一处世外桃源，让自己随心所欲地沉浸在自己的世界里。那时候，她视演戏为一种赚钱方式，赚一些钱就逃离一段时间。她随着“驴友”四处徒步，带上帐篷进山；在云南开客栈，养各种小动物……对于未来，她没有规划，总觉得有一个更好的彼处。
倪虹洁在成长过程中几乎没有得到过表扬，所以她不是很自信，讲一句话都会考虑再三，担心让对方不开心。而演员是一个特别需要信念感的工作，没有自信的话，就不会相信角色，更不会相信自己能演好，这必然会影响最终呈现。
抱着这种随时撤退的想法，在娱乐圈若即若离几年后，倪虹洁在2010年参加了电影版《武林外传》的拍摄。导演尚敬察觉她身上的变化：“倪虹洁你怎么回事儿？原来挺有灵气的，现在怎么变木了？”后来尚敬推荐她去崔健担任导演的《蓝色骨头》剧组试镜，因为形象、气质契合，她被选为女主角。这次出演，她一直被导演和工作人员夸赞，这是她从未体验过的，她也第一次感受到了表演的魅力。
信念感姗姗来迟，近几年她拿到的剧本却大多是饰演妈妈，各种各样的妈妈——古装的、现代的、苦情的、活泼的、可悲的、游走在灰色边缘的。有人研究过近几年倪虹洁饰演的妈妈和剧中孩子的年龄差，最夸张的一次，她饰演同龄人芦芳生的妈妈。
对于这些角色，倪虹洁本人倒比较坦然：“我会珍惜找到我的每一个角色，哪怕是很小的角色。”即便都是演妈妈，她也会试图塑造不一样的感觉，她笑着说：“不用替我难过，我演小配角演得好的时候，大家都给我鼓掌，我可开心了。”
在前段时间播出的电视剧《突如其来的假期》中，她饰演一个思想新潮的妈妈，一开始她不是特别理解剧中母亲的想法——“跟我小时候的成长环境一点都不搭边，我从没见过这样的妈妈”，她只有通过想象那样一种生活，才能让自己靠近人物。
《突如其来的假期》编剧王佳曦谈及与倪虹洁的合作，觉得倪虹洁的角色塑造给了自己很大的惊喜，“她的表演里可以看到过往的人生经历和感悟”。在王佳曦看来，能在年轻时候找到自己擅长和热爱的东西，是很幸运的一件事，很少有人年纪轻轻就做到世事洞明，而且也不应该在身上强加年龄枷锁。
王佳曦说：“无论什么时候开始都不晚。很多人都觉得要趁着上升期，抓住所有的机会让自己更上一层楼，但是倪虹洁没有，她没有那么功利。”这点跟剧中女主角“榴莲”的性格不谋而合。
在国庆期间上映的《我和我的父辈》中，倪虹洁戏份不算多，只有寥寥数句台词，她依然认真对待。剧情设定在1978年，她出生的那一年：“我在弄堂里走的时候，想象着自己6月出生，10月就已经长大成人拍戏，真的是奇幻人生。”
倪虹洁从导演徐峥身上学到了很多表演窍门和处理问题的方法，“拍摄时间有限，徐峥要在短时间内调配那么多资源，拿到自己想要的镜头和画面，思路一定特别清晰，真的很厉害”。
现在的她也想这样，靠清晰的思路、脚踏实地的努力，找回失掉的主动权。
倪虹洁很享受进入不同角色的过程：把身上的一部分拿出来，再搜罗一圈周围的人，从每个人身上拿一点，之后按照自己的理解和想法，组装成一个人物，赋予角色灵魂。倪虹洁笑言：“小时候，每当老师问长大之后想做什么，我都没有明确的答案。现在长大了，我做了可以体验不同职业的工作。”
进入角色时，倪虹洁自身也会产生一些变化。在电视剧《加油，你是最棒的》中饰演牛美丽时，剧中人物喜欢喝威士忌，那段时间她好像也爱上了喝酒，每天都喝一点，还跟人讨论哪种酒更好喝。
拍戏结束后的某天夜里，她又倒了点酒，却突然感觉到辣：“好难喝啊，之前怎么做到的？”现在她家中还有半瓶威士忌没喝完。
倪虹洁是一个乐观的人，她说：“成年之后比小时候要开心很多，现在的我比原来的我要开心很多，所以我坚信，未来的我会更开心，我现在好好努力，一步一个脚印，那一天早晚都会来。所以我不着急，将来才是我最好的阶段。”
倪虹洁的声音带点天真，会加很多南方小姑娘惯用的语气词，软糯糯的。
谈及表演，她不觉得自己多有天赋，也没用到热爱和追求之类的大词，只是一直说着“会努力”“我喜欢”，没有宏大的展望，也没有信誓旦旦。
兜兜转转，她终于找到了生活的锚。“总会好的。”倪虹洁说。