最近这段时间最火的话题，莫过于电影《流浪地球》了：上映 16 天，获得 42亿票房，离中国电影票房第一名《战狼2》仅有15亿的距离。在各大社区的讨论一直居高不下，单是在今日头条这个平台上，春节期间提及《流浪地球》的内容就有 5.1 万篇，被阅读 7.5 亿次。其中，阅读量为 100 万+ 的内容超过 80 篇，阅读量为 10 万+ 的内容近 1600 篇。

电影在大热的同时将一个人从幕后推向了台前，这个人就是刘慈欣。无论在电影里还是在网络上，讨论刘慈欣的人永远是最多的。

“中国科幻第一人”、“以一己之力，把中国科幻提升到了世界水平”、“首个斩获‘科幻界诺贝尔’雨果奖的亚洲作家”……如今，诸多光环照耀在刘慈欣的头上。

作为一名20年前，还在读初中就开始买《科幻世界》的读者永远想不到，在那个流行韩寒、郭敬明的年代，科幻小说，这个一直处在文化边缘的小说形式，今天竟然会堂而皇之地走进主流文化中。时间，真的能改变一切。

正如刘慈欣在他的小说里写道的那样：

这个时代的伟大之处就在于其捉摸不定，谁也不知道奇迹会在谁身上发生！

现实永远比科幻来得更加科幻。

[ 1 ]

科幻之所以一直处于文化的边缘，和1983年的那场“清理精神污染”运动不无关系。

在这场运动中，科幻被定性为"精神污染"，在一篇名为《科幻作品中的精神污染也应清理》的文章中说道：

这场关于“科幻文学”到底是“姓科”还是“姓文”的争论，最终带来的是科幻创作的没落，当时中国唯一一本发表科幻小说的杂志，名字叫《科学文艺》，他后来的名字更加让人熟悉：《科幻世界》。因为日后的30多年，几乎中国所有的科幻作家，都将从这里诞生出来。

但是1983那一年，由于这次风波，《科学文艺》的印数从22万册下滑到了7万册。账户上也只剩下六万三千元钱，时任社长杨潇接手《科学文艺》时，上级明确指示：不给一分钱，自己养活自己。

没有办法，为了让杂志存活下去，社长杨潇亲自脱掉高跟鞋，赤脚蹬着三轮车将杂志拉出去叫卖。他们甚至需要接外活：编一套幼儿看图识字的卡片才能养活自己。

这样艰难的情况一直到了1990年依旧在继续，当时杨潇明知自己晕车的情况下，坐了8天8夜的火车，经过俄罗斯，横穿亚欧大陆，到达荷兰的海牙进行申辩，争取1991年世界科幻大会在中国的主办权。为了节省成本，她从中国一路吐到了欧洲。

杂志本身盈利不行，给作者的部分更是少之又少。在我看《科幻世界》的时候，一般稿件只有80-100元/千字，最多的特约稿，也不过200元/千字。有人跟刘慈欣算过一笔账：

《流浪地球》的原著小说最早发表于2000年，《科幻世界》杂志的第7期，当时的稿费为千字120，是当时该杂志的最高稿费。据资料显示，《流浪地球》的全文字数大约在23000字左右，这样算下来，刘慈欣拿到的稿费应该只有2760元。

等待的过程也是非常漫长的，以刘慈欣为例：他1989年便开始写科幻小说，直到10年以后，他才在《科幻世界》上发表《鲸歌》和《微观尽头》两篇文章，那一年，他已经36岁了。

张爱玲说：“出名要趁早呀,来的太晚,快乐也不那么痛快。”要这么比起来，刘慈欣算是出道很晚了。

刚出道的刘慈欣，也并不是《科幻世界》中最闪耀的作者，前有连续获得十一年银河奖的王靖康，旁边有比自己更年轻的赵海虹、刘维佳、柳文扬。

在科幻小说的世界中小有名气，放在大众群体里，就等于无人认识。在那个年代，由于科幻小说一直处在边缘文化的位置，即便好不容易出了书，也只是摆在少儿读物一类里。除开真正的科幻小说读者，大众群体并不认识他们。

我所在的初中班级里，读科幻小说的仅有寥寥数人，而到了高中，读科幻小说的更是一个人都没有。

我第一次读到刘慈欣的小说，并不是《流浪地球》，而是2001年在《科幻世界》上发表的《中国太阳》。第一次读的时候，就被他恢弘的想象力和大叙事给吸引住了，然而这么好的故事，周围却没有一个人知道，我讲给别人听，也没有人对一个永远实现不了的故事感兴趣，心中自然难免失落。

2000年前后是一个文学绽放的年代，1998年，《萌芽》杂志创办了“新概念大赛”，通过这个大赛，获奖者甚至可以免试高考，直接保送至名校。这造成了当时一大批文学爱好者的加入，更造就了“80后文学”的潮流，之后新生代文学中的主流人物：韩寒、郭敬明、张悦然等等，基本上都是从这个大赛中走出来。

然而就是这样的一个时代，跟科幻小说基本上没有什么关系。一本科幻小说，能卖过五万本就不错了，这和后来韩寒、郭敬明动辄上百万的销量形成鲜明对比。在80后文学的高光之下，没有钱也没有名，刘慈欣这一等就是16年，直到2015年获得世界科幻最高奖——雨果奖，形势才出现改观。

[ 2 ]

跟刘慈欣相比，韩寒算得上是个幸运儿，可谓是一路开挂。

16岁出道，写出第一本书《三重门》，18岁便赚得人生的第一桶金——50万，这是他在2000年央视《对话》栏目透露的数字：

在上海楼市均价还在三四千徘徊的2000年，50万可以说是一笔巨款，而韩寒当时不过是一名高中生。

《萌芽》杂志资深编辑胡玮莳用了两个字评价她第一次阅读韩寒的文章：震惊。以致于当看到韩寒新概念的初赛作文《求医》时，觉得他背后是有人在捉刀，于是把他叫到编辑部来进行复试。当时主编李其刚故意刁难他，拿来一个玻璃杯，把一张纸揉成一团，丢进有水的杯子里，只说了一句话：“就这个题目，你写吧。”

只花了一个小时，韩寒就写出了一篇《杯中窥人》，整个编辑部当时就服了。

然而，这一刻，成为了韩寒一生中文字的最高光时刻。

第一次看到韩寒的《三重门》时，年少轻狂的我觉得“也不过如此”，等我之后开始慢慢地模仿他的写法的时候，我发现其实这样的文字极其难写。比如书里面有很多调皮的句子：

林父这人爱书如命，可惜只是爱书，而不是爱读书。家里藏了好几千册书，只作炫耀用，平日很少翻阅。一个人在粪坑边上站久了也会染上粪臭，把这个原理延伸下去，一个人在书堆里呆久了当然也会染上书香。

还比如：

同学们本来对林雨翔的印象不好，看见他身旁常有马德保，对马德保也印象不佳——譬如一个人左脚的袜子是臭的，那么右脚的袜子便没有理由不臭。

这些句子你看上去稀松平常，大多数人看完笑一笑就过去了。但事实上，只有经历过写作的人才知道，要凭空想出这样的一段话，难度有多大。

但《三重门》几乎没有剧情可言，基本上主人公走到哪儿就写到哪，这本书我看了不下十遍，每每读罢，你会觉得读整本书的感觉，就像他的结尾一样空虚：

也许放开这纷纷扰扰自在一些，但不能放开——比如手攀住一块凸石，脚下是深渊，明知爬不上去，手又痛得流血，不知道该放不该放，一张落寞的脸消融在夕阳里。

因为剧情的薄弱，2001年，导演金琛将这部小说搬上荧幕，拍成了电视剧，由董洁出演，虽然顶着《三重门》这个巨大的IP光环，但是市场几乎毫无反响。

韩寒以后的小说，基本上维持着这样松散的结构来写，与他第一本书不同的地方在于：这一次，他甚至连文字都放弃了。在他第三本书《像少年啦飞驰》的序言中他说：

这十多万字我大概写了一年左右的时间，期间断断续续，往往到后来自己前面写的什么东西都不记得了，所以只好跳过重新叙述另一件事情。这仅仅是我的懒散造成的而并不是什么叙事风格或者文学技巧。在此先说清楚，免得到时候有什么专家权威之类的说什么话弄得大家不知所云。

这并非自谦，而是他真的忘了。看过这本书的人都知道，里面的人物如同走马观花般上演：铁牛、老枪、老夏，最后又消失在了他的笔下。有时候简简单单的一行字：

这书老枪拿到八千。当时我们住在市区一个很小的房子里，上海。

就构成了一个章节，然后再空几行，写下一个章节。

罗永浩曾经调侃古龙，说他写小说的格式是：

风 冷风 冷风吹

之所以会这样，是因为台湾杂志当时不是按字数来计费，而是按行数。

很明显，韩寒也是在凑字数。因为图书计算字数的方法和写文章不同，每一页不论你写多少字，均按满字算。凑够了十万字，就构成一本书了。

我记忆中很清楚，第一次买到这本书的时候，是高中的一个春天。我在书桌底下将这本书全部读完后，对韩寒感到异常失望，从此不再买他的书。

多年以后，我看到了韩寒当时的创作背景：

写该小说前夕韩寒改车改得一点儿钱都没有了，急着赚稿费，又没有精力去写真正的小说，就只好本色一把，拿自己的经历来写。原本韩寒给的书名是“我是流氓”，编辑要求改书名时被韩寒拒绝，后在总编辑张胜友劝说下才将书名改成“像少年啦飞驰”。

事实证明，为了凑钱而写的字，即便是天才少年，质量也堪忧。然而，即便这样，这本书依然在2002年的图书排行榜上排行第一。

命运会眷顾一个人，但不总是。

[ 3 ]

当韩寒的“很高兴遇见你”餐厅陷入关店风波时，郭敬明在商业方面显然要成功得多。

韩寒曾在一个访谈中坦然表示：

郭敬明一定是最有钱的，他一个月的收入等于我一年的收入。

19岁出版第一本书《幻城》，短短几个月的时间，这本书就达到50万册的销量，当时还在读大学的郭敬明，就已经成为年入百万的人。

之后郭敬明更是出版了《梦里花落知多少》、《小时代》、《爵迹》等一系列的畅销小说，其中，他的《临界·爵迹Ⅰ》光首印量就达到了200万册。

但郭敬明的厉害并不限于此：他不仅仅自己是一名畅销书作家，他还能制造畅销书作家，相当于出版界的“郭德纲”——不仅仅自己本身是流量，还能制造流量。之后他成立的“岛”工作室和上海最世文化发展有限公司，成功推出了落落、笛安、安东尼等写手。

郭敬明的收入，在中国作家富豪榜中常年排行前五：

如今，他也是6家公司的法人代表、5家公司的股东、以及4家公司的高管：

有媒体估算：郭敬明目前的身价高达10亿人民币。

然而，自郭敬明出道以来，“抄袭”的声音一直没有停止过。2006年5月22日，北京市高级人民法院判定：郭敬明所著《梦里花落知多少》对庄羽的《圈里圈外》整体上构成抄袭，判决郭敬明与春风文艺出版社赔偿庄羽经济损失20万元。

雷同的作品不仅仅是《梦里花落知多少》，有网友对比过，其成名作《幻城》和日本动漫 CLAMP 的《圣传》相比，就有情节、人物、种族、语言、感情及经历、其他类共6大类雷同，其中光是情节，就有14处雷同：

2005年出版的《夏至未至》一书，和日本漫画家矢泽爱《NANA》，光是人物命运一项，就达到21处雷同：

其作品《爵迹》亦与日本动漫《fate/stay night》有多处雷同。

或许，在某些人的眼里，文字只是一门生意，仅此而已。

[ 4 ]

一个是因为缺钱写作，另一个是为了赚钱写作，与前两者相比，刘慈欣对于文字显然要认真太多太多。科幻小说本来是一条不赚钱的路，据刘慈欣自己透露：

科幻市场就那么小，做专职是没办法生活的。举一个很现实的例子，如果只写短中篇的话，一千字也就不超过三百块钱，少的一百五，多的二百，一年要写多少才能生存？长篇那会儿的销量一本过五万就不错了，年百分之十的版税而言，又能挣到多少钱？”

稿费本来就低，再加上刘慈欣还有被退稿的时候（《信使》一文就是曾被《科幻世界》退稿的），使得写字要付出的时间成本巨大，靠写字赚钱变得异常艰难。有时候刘慈欣获奖，请编辑部的人吃饭，甚至自己还要倒贴几百元。

2009年，按照国家节能减排政策的规定，刘慈欣所在的阳泉娘子关发电厂也随即关停，刘慈欣没有了工作，只好待业在家。工作的巨大变动影响了他的创作，那一段日子里，他笔下的小说《三体》的情节也变得阴暗起来。

有网友曾建议他去起点之类的网站去写作，这样也能增加一些收入，但都被他拒绝了，他觉得大家的生活写作方式不一样。网络文学的反馈性特别强，经常会有读者提意见，从而影响作者的方向。而刘慈欣不想和读者进行交流，他认为，写作是一件很私人的事情。

这真是一条又孤独又艰苦的路，然而，是什么让他在这样的环境下坚持了20年？在他与北京台的一段对话中，我找到了答案：

“这种艺术形式就好像是为我而出现的，是我终身的一个追求”。面对镜头，刘慈欣说。一个有追求的人写出来的字，和为了赚钱写的字，始终是不一样的。

时间是一个有趣的东西，刘慈欣、韩寒、郭敬明，这三个几乎同时在2000年出道的人物，同样是写字的人，在20年后的今天，又在另外一个领域——电影市场碰面了。

时至今日，由刘慈欣监制的《流浪地球》的票房已经达到了43亿元，

而韩寒导演的三部电影票房分别为：《乘风破浪》10.46亿，《后会无期》6亿，《飞驰人生》16亿，三部片加起来的票房总和都抵不过一部《流浪地球》。

郭敬明一共拍了四部《小时代》，累计票房也只有17.9亿元。其中“国内首部真人CG电影”《爵迹》仅有3.6亿票房，有人估算，这部电影最后连成本都没有收回来。

郭敬明在路演的时候甚至情绪崩溃，哭着说：“是不是因为我叫郭敬明，所以做什么都是错的?是不是只有我死了，你们才不会骂《爵迹》?”

相比较《流浪地球》在豆瓣7.9的评分，这五部片均未超过5分，其中，《爵迹》只有3.8的评分：

然而，《流浪地球》仅仅是刘慈欣商业化的一个小小开始，在他的身后，还有《三体》、《乡村教师》、《球状闪电》、《微纪元》、《超新星纪元》等一长串的IP排队等着拍成电影。

在最新的第12届作家榜中，刘慈欣以1250的收入排行第九位：

而郭敬明和韩寒，仅以230万和180万排第53位和58位：

今天，同样是20年前的作品，数以百万计的人在争相阅读刘慈欣，并视之为经典。而不再看韩寒和郭敬明，成为诸多青少年摆脱青春期的标志。你如果去某二手书商店买书，占到滞销书前几位的，永远有韩寒和郭敬明：

人们会一时分不清好坏，某些人永远都分不清好坏，但是不可能所有人永远都分不清好坏。

[ 5 ]

在岁月的滚滚河流中，20年只不过是一瞬。然而，对于一个人来说，20年，也许就是他的一生。20年的时光，能将一个飞扬跋扈的少年带到成熟稳重的中年，而一个中年又逐渐走向了垂垂老矣的晚年。

一个人，他很少有机会看得清楚，如此相近的三个人的20年：刘慈欣、韩寒、郭敬明，他们同样出道在2000年左右，同样从事着文字工作，同样从幕后走到了公众的视野中。他们的人生、他们的举手投足，我们都能够看得清清楚楚。三个人，由于三种选择，走向了三条不同的路，时间也给了他们不一样的答案。

我最喜欢的一首歌《我的滑板鞋》，里面有一句歌词，他是这样唱道：

在一个晚上 我的母亲问我

今天怎么不开心

我说在我的想象中 有一双滑板鞋

与众不同最时尚 跳舞肯定棒

整个城市找遍所有的街 都没有

她说将来会找到的

时间 时间 会给我答案

是的，时间会给我们答案。有的人17岁就开始出名，但是他们的文字已经逐渐在被人忘记，他们的书也开始滞销。有些人36岁才出道，在往后的日子里，他将被人们争相追捧，但是却要等待20年的光阴。

我们总是感叹世事不公，感叹造化弄人、感叹命运的天平不向着自己这方倾斜，但在这三个人的故事中，我们可以看到：事实上，时间从未亏待我们任何一个人。

当你将粉丝当成撵财的工具，当你以每年一本的速度来“创作”新书，当你抄袭别人作品的时候，你可能红1年，可能红5年，但是你不可能红20年。当你用心对待自己的每一个字时，即使20年前的文字，读者也会将他们重新翻出来，再次温习一遍。

当读我这篇文章的时候，也许你曾经感到沮丧、彷徨和迷茫，当你父母苦口婆心劝你当公务员而非创业时，当周围你的同学中已经有千万富翁而你还一无所获时，当你回家面对着跟自己一起受罪的妻儿老小时，你肯定也在动摇：是堕入世俗还是坚持自己的路？

我希望这时，每个人都能静静地坐下来，认真倾听自己内心真实的声音，不要害怕，也不要动摇，我们要相信时间所赋予的力量：他终究会给我们每一个人，一个公正的结局。

当刘慈欣在20年前，在阳泉娘子关发电厂，写下第一篇小说、面对着似乎永无出头之日的科幻小说的时候，他可能永远都没想到自己往后的命运，就像美国诗人罗伯特.弗洛特斯所描述的那样：

树林里有两条路

我选择了较少人走的那一条

从此改变我的一生。