文/小钳
2000年，对河南消防而言，是沉重的一年：前有焦作“天堂录像厅”大火，后有洛阳“东都歌舞厅”大火，两者都是令人闻之心惊的大事故，而两起事故有一个共同点——逃生通道堵塞。关于洛阳东都的事故，我之前专门写过一篇文章，读者朋友可以查阅。
这一篇，就专门写一写焦作这场大火中的一些细节故事。与网上大多数关于此次事故的概括性论述不同，我查阅了一系列关于此事的各时期资料，找到了一些火灾前后的细节，与大家分享。
你能从本文中了解到“风光旖旎”的录像厅到底如何起火，也能看到英勇无畏的消防中队长徒手卡住火场中滚烫铁门缝。当然，我还是希望你读完事故，对于此类灾难的发生、预防和紧急自救有更深刻的认识。
“天堂音像俱乐部”的诞生
河南省焦作市中心东方红广场南侧，原本是焦作市蔬菜副食品公司二分公司东风商场，砖木平方结构，始建于60年代，营业面积在600平方米左右。
但是东风商场的经营管理有些问题，很快就因为亏损而不得不在1999年6月份改造为文化娱乐场所。
同年7月8日，焦作市棉麻公司下岗职工韩本余（时年53岁）承包了此处场所，费用为每年5万元，主营业务为录像放映。
承包到手之后，韩本余精打细算，将该场所分割为东、中、西，三个部分，其中东部16个包间，转给王峰经营，西部影厅转包给白某经营，韩本余本人自主经营中部的放映厅。其中，中部和东部是通过一道铝合金门连通的，共用同一个大厅，两者统称“天堂音像俱乐部”。
韩本余在经营方面还是有一手的。在他的管理之下，天堂的生意相当不错，昼夜营业，加上票价低廉，来往客人真就是络绎不绝，韩本余也是赚得盆满钵满。
事发前两个月，由于王峰手头紧，拿不出应该交给韩本余的转包费用，于是他就和韩本余商量把近期的所有门票收入全归韩本余所有，来抵这个转包费用。
韩本余一听这有得赚，当即就同意了。为了卖掉更多的门票，他特意把门票价格再往下压，反正能多收一点就是一点。本来就以影片“刺激”出名的天堂录像厅这么一降价，生意更是火爆，几乎每天晚上都是座无虚席。
那天堂的影片有多刺激呢？从现有的资料中我们可以看到，天堂的广告牌上写的有：
今日上映美国火爆猛片——《黑社会新客》
都市狂情片——《燃烧女郎》
最新视觉猛片顺利拍成与观众见面——《邪花》 一道邪气已乘机侵入她的骨内... ...
凡此种种，对当时的男男女女带来了几乎无法抗拒的吸引力，没有人会想到，危险早已潜伏在他们身边。
包间内的男男女女和被遗忘的电暖器
2000年3月29日凌晨0点30分，天堂的常客罗红来到15号包间等男友。3月份的河南还是很冷的，罗红又穿了一身裙子，包间服务员康爱宾与罗红及其男友都已相熟，加上他本来就比较“热情”，于是就为罗红找来一台石英管电暖器，放在她所坐沙发前不远处地毯上，供其取暖。
半小时左右，罗红的男友赶到，邀康爱宾同去吃夜宵，于是三人当即离开包间，电暖器开在那，却完全被遗忘了。
凌晨2点半左右，包房的放碟员韩斌和包房坐台小姐孟芳以及常客张某等人在9号包间看录像，孟芳早就看腻了这些录像，直犯困打瞌睡，于是就到15号包间睡觉。
刚睡下，张某就来找她调笑。孟芳觉得电暖器很热，便让张某给其关掉一个发热管。张某只顾着调笑，根本没理会这些。孟芳迷迷糊糊的，也没有自己去关。
没过多久，康爱宾吃完夜宵回到录像厅，也来到15号包间调笑孟芳，韩斌平时与孟芳相好，当时就吃醋了，撂下一句话就走了。张某和康爱宾也觉得有点意兴索然，就都走了。孟芳的困意也被闹得没了。
2点40分，韩斌看到2号包间客人全走了，就转身来15号包间找孟芳一起过去2号包间看录像，韩斌随手关了门和灯，电暖器又一次被遗忘了。
两人在2号包间看了20多分钟录像（此时大概3点左右）之后，突然影响就开始疯狂跳动，韩斌到门口看了一眼，没看出异样，返回看到录像正常了，于是就继续看。没想到四五分钟之后，影像又开始剧烈跳动，比之前的还要严重。
韩斌感觉不对，连忙起身出门观察，就看到北面的包间起火了，他也顾不得房里的孟芳，连忙踢开、推开各个包间的门，大喊着火了，一边找水桶救火。
然而，为时已晚... ...
蹈火救援的消防战士
凌晨3点半，焦作市消防支队，火警调度室突然警铃大作，划破了整个焦作深夜的宁静：
“天堂音像俱乐部着火了... ...”
时刻处于战备状态的消防战士们瞬间集结完毕，一辆接一辆的消防车风驰电掣，火速奔向火场。
仅用了3分钟，焦作消防一中队就已经率先抵达事故点。此时，整个天堂录像厅几乎已经是一片火海了，投影厅和包间受损严重，除了少数几个房间之外，其他的房顶全都已经坍塌了，现场的火焰堪称是“汹涌澎湃”，据资料显示，其势头最猛的时候，向上冲起的高度达到了数十米，声势惊人，并迅速向天堂北侧的外围门面和西侧的影视厅蔓延。
见此情景，消防中队长连忙下令立刻展开消防灭火作战行动，异常艰苦的战斗由此展开。
此时的天堂内部，屋架和屋顶都在不停地塌陷下来，砖木横飞，热浪袭人。面对冲天大火，参与消防作战行动的战士们毫无惧色。一中队中队长施光波身先士卒，扛着水枪带着兄弟们就强行攻入天堂北门，尝试深入大厅灭火。
然而他们刚强行进入过厅，呛人的毒烟和滚烫的热浪就扑面而来。当时的消防装备不比现在，消防战士们都感到脸上火辣辣的疼，眼睛泪水直流。但是他们丝毫没有退缩，而是强忍着一阵阵的痛苦，抱紧水枪，朝着火场核心挺进，与疯狂的火魔正面搏斗。
与此同时，一中队指导员孔正则在外围调兵遣将，部署消防战士们在紧邻火场东部的蔬菜公司办公楼寻找高点，用水枪居高临下向火场社会灭火，同时又带领其他战士前往天堂东部包间的南面进行水枪喷水掩护其他的消防战士们展开救援行动。
孔正到达南门之后，围观的群众告诉他包房内有人，孔正听到这一情况之后，当即提着强光灯带上呼吸器就冲入了包房之内。其中浓烟滚滚，烈焰滔天，房顶随时都可能坍塌，但孔正同志丝毫没有估计自己的安危，孤军深入包房火场中心进行搜索。
在天堂东侧，孔正发现有一个铁门是从里面反锁的，不知道里面什么情况。此时，指挥灭火的副支队长李战京带着兄弟们赶到，他见此情况，不顾铁门已经被烈火热浪烤的滚烫，直接徒手撑开铁门，并把另一只手臂塞进门缝内，卡着撑住铁门，随后消防战士连忙用钳子将内部反锁的铁链剪短，众人才得以攻入铁门内。
门被打开之后，众人发现里面竟然有一只液化气罐！当真是惊险万分，消防战士们急忙将其冷却之后转移到安全地带... ...
就是在这种极度危险的情况下，焦作的消防战士们不顾自身安危，强行攻入到天堂内部，鏖战了一个多小时，阻止了火势的蔓延，救出了多名幸存者，到凌晨4点35分，大火才基本被扑灭。
根据事后统计，此次火灾总共带走了74人的生命，还有2人被烧伤，过火面积超800平方米，造成的直接经济损失19.95万元（按2000年的物价，间接的经济损失还不算）
仅仅170平方米的投影厅，竟然设置了200个座位，而且装修用的材质全都是可燃物材料，几乎看不到任何防火材料；除此之外，整个“天堂录像厅”，既没有疏散通道，也没有疏散指示灯或者应急照明装备，更没有防火墙或者消防器材，这种毫无消防安全可言的“录像厅”，到底为什么能存在呢？
更让人愤慨的是，火灾之前，由于该录像厅播放一些不可描述的录像，韩本余等人怕被夜间突击检查，于是就把该场所全部的出口都锁住了，以至于火灾发生之后，70多人无路可逃，只能活活烧死或者熏死在影院之中，令人闻之心惊。
此事已经20多年过去了，但留给我们的消防安全教训永远不会湮没在历史的尘埃中，警钟长鸣不是为了唤起痛苦的记忆，而是为了更好的面向未来！