文/sky
第三次入围主竞赛，却是第一次亲临戛纳，导演基里尔·谢列布连尼科夫向来擅长通过高超的场面调度和独具一格的摄影，描绘俄罗斯不同时期的社会面貌；
电影之外遭受俄政府打压、最后逃至巴黎和柏林居住，这段经历又总是成为记者们争相求问的话题。
早先入选的《盛夏》和《彼得罗夫的流感》已经积累了一波不俗的口碑，此番他携新片《柴可夫斯基的妻子》再度入围戛纳国际电影节主竞赛单元，并成为本届首部登场的竞赛影片，外界自然纷纷好奇。目前，该片收获了场刊评分2.2。
《柴可夫斯基的妻子》聚焦于俄罗斯著名作曲家柴可夫斯基名义上的妻子安东尼娜的生活。
在俄罗斯，“柴可夫斯基是一座没有痛苦、没有私人生活的纪念碑。”基里尔说，“他的私生活仍然不为俄罗斯人所知，就像陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰那样。”
电影以一场葬礼开始，极度压抑与阴冷的色调下，一个约六分钟的长镜头追随着一个女人的背影进入灵堂，她坚持要参加葬礼、哀悼亡者，却没想到灵台上的尸体骤然挺起，对她大肆羞辱，毫不掩饰自己的厌恶。
这个人正是柴可夫斯基，而这个女人正是本片的主人公、与柴可夫斯基仅维持了三个月的婚姻时光的安东尼娜。
这段鬼魅的开头也为全片奠定了一种衰败与颓落的基调——安东尼娜是如何从对柴可夫斯基的一见倾心，到逐渐成疯成魔，酿成最后进入精神病院的惨剧。
她满心期待的婚礼，在她的妹妹眼中，“更像是一场葬礼”。
尽管结婚之前，柴可夫斯基就已经明确地告诉安东尼娜自己无法对女性产生感情，但安东尼娜并没有立即明白，这句话对她来说究竟意味着什么。
她与柴可夫斯基的婚姻生活毫无激情，柴可夫斯基拒绝让她来触碰自己的身体。安东尼娜为一场性事恨不得精心准备，却只能引来他的狂躁与嫌恶，最后甚至以掐住安东尼娜的脖子收场。
在金钱的诱惑与对纯洁的迷恋中，柴可夫斯基同意与安东尼娜结婚。但从他们结婚的那一刻起，这个“誓言”就注定要失败。
由于嫁妆的支付比承诺的更难，柴可夫斯基发现自己被焦虑所笼罩，无法作曲，这段婚姻不是在帮助他，而是在让他沉沦。
在他们的“蜜月期”，她和柴可夫斯基在火车上遇到了两个老朋友，他们之间的情欲流转也许逃过了她的眼睛，却骗不过银幕前的观众，谁都看得出这个狭窄车厢里、在构图中被置于一角的安东尼娜处于多么边缘化的境地。
“苍蝇”是基里尔·谢列布连尼科夫使用的重要意象，无论是安东尼娜在向柴可夫斯基尴尬地求爱时，还是拍摄结婚照时，抑或是母亲对自己离婚的“命令”和最后自己独守空房的寂寞，“嗡嗡”的音效逼真地混杂进配乐中，微弱但足够刺耳。
于柴可夫斯基而言，安东尼娜就像这苍蝇，只是为了掩盖自己性取向、努力为融入当时的社会环境以便消除谣言的幌子。
柴可夫斯基的朋友劝告安东尼娜与其离婚，并为她带来不同的男人、当面要求他们脱光以供安东尼娜“挑选”。
身材健硕的男性裸体在画面上却带来极强的压迫感，也是对安东尼娜近乎干涸的性生活的羞辱，他们围绕着安东尼娜，一边展示着自己的肉体，一边仿佛在取笑安东尼娜：“你是不是从来没了解过男人的身体？”
这些不同肤色的男性躯体围绕在安东尼娜一旁，与其说是为安东尼娜提供建议，倒不如说是一场精心准备的赤裸裸的讽刺。
但安东尼娜虔诚地拒绝与柴可夫斯基离婚——无论是来自于柴可夫斯基的朋友，还是自己的朋友和母亲。她忍受着他的堕落，不仅陷入痛苦和贫困，而且还逐渐陷入精神疾病。
饰演安东尼娜的女演员阿丽奥娜·米哈伊洛娃在影片中释放了极强的表演能量，在全片压抑的氛围下，她的表演瞬间充满了安东尼娜对爱情的天真、绝望与沮丧。
尽管从安东尼娜的视角出发，基里尔始终与女主角努力保持着距离。他似乎不准备完全深入女主的内心，剖析女主爱上柴可夫斯基的理由和她不断维持这段扭曲关系的原因，也不打算按照传统传记片的套路讲述安东尼娜的曲折命运，更无意探讨这段“婚姻”究竟是对还是错——从影片一开始，基里尔就为她精心打造了一座“男性至上”构筑的“牢笼”，牢笼的基座则是十九世纪下半叶一个国力日渐衰弱、社会颇为动荡、阶层分化中的俄罗斯社会。
基里尔一点一点地描绘她在这笼中逐渐走向枯萎的过程，最后5分钟的长镜头独舞中，是对安东尼娜处境的进一步升华——她的舞步疯狂，似乎是在寻找什么、奔向什么，但是最终仍然被形形色色的男人围堵、困住。
在接受法国《世界报》的采访时（2022年4月16日），基里尔·谢列尼科夫讲述了俄罗斯文化部长弗拉基米尔·梅丁斯基的反应：
“他告诉我们，‘柴可夫斯基不是一个同性恋者。我们没有授权展示任何与同性恋有关的东西。’我们坐在彼此对面，‘你在开玩笑吗？’我问他。梅丁斯基回答说，‘我们需要一部关于异性恋柴可夫斯基的电影。’我砰地一声关上了门。”
实际上，基里尔也并未就柴可夫斯基的性取向延展出更多的讨论空间，甚至在影片中，当这段名义上的的婚姻伴随着柴可夫斯基的离开而间接宣告死亡时，他便或多或少地退出了。
这种“不在场”使得我们只能与安东尼娜一起，靠不断地想象来填补柴可夫斯基在场的可能。这种“想象”的另一层基础是，安东尼娜到后期已经患有精神类的疾病，她的回忆是否准确、想法是否符合逻辑，都无法完全定论。
毕竟，最后一切就如同那场突然而起的大火，让两人短暂相处过时居住的房屋尽毁，就连那象征着婚姻存在过的婚戒也没了。
更多一手新闻，欢迎下载凤凰新闻客户端订阅Ifeng电影。想看深度报道，请微信搜索“Ifeng电影”。