少女与否，成长永远在继续。
大S
面对有惑，才能勇敢
6月刊的封面一出，大S就上了热搜。#大S狗啃刘海短发#，本人下场点评:时髦的要命呀！
在此之前《我们是真正的朋友》里，她也因为少女的状态被频频点赞。访谈里她点评那场旅行是:好愉快，回春了。
她还是那样，那么好看、聪敏、优雅、小小的古怪。她保存了少女时期所有的特质，在自己身上。
“我现在还是啊！”她说。
那天，看到孩子们在家里爬上爬下的，大S没有阻止他们，反而淡淡地说：“没关系啊！但是如果掉下来了，你们会变成一团血肉模糊的肉饼哦。”五岁的小玥儿天真地望着妈妈，“肉饼我懂，那血肉模糊是什么意思啊？”虽然知道不该跟小孩讲这些，大S体内那个喜爱黑色暴力美学的灵魂还是忍不住趁隙探出头来。
少女之外，时间对于她来说，改变了她的生活方式和关注重心。现在的她更多时间，还是处在一个妈妈的甜蜜与担忧里。
“我每天起来第一个把我叫醒的，就是我的罪恶感。”
“当妈妈有太多的罪恶感，起床的时候，我会惊醒，担心我是不是睡得比儿子女儿晚了？我有没有什么事都做错了、做对了？有太多的事情可以焦虑……”她眼眶红红。
做母亲对于她来说，一直是喜忧参半。
第一胎，为怀孕吃尽苦头。每天左手帮自己右手打排卵针，腰围因此胖了一圈，还在煎熬的时候，媒体或是逼问她是不是怀孕了不公开，或是又评论她婚后幸福肥。
第二胎更苦，为了把孩子生出来，她连命都快没了。产前因为癫痫发作，缺氧昏迷。
“我记得那时我的灵魂已经出窍，在上面看到自己躺在病床上。我哭着问儿子：妈妈是不是你上辈子的杀父仇人，所以你要我血债血还？但是他只是个婴儿，哪有反应呢？我穿着红色高跟鞋，身边有两个人，问我是不是准备好要去Party？但是看到一旁的老公、女儿很难过。我心里想着：不行，我要赶快好起来！于是又回到身体里。”
癫痫症就像个不速之客，永远不会知道它何时会上门。“但是孩子大了，他们会问。就像昨天发作时，小玥儿就一直敲门，想进来看妈妈怎么了，然后在我最虚弱的时候，她说：你看，你的裤子上有一颗亮晶晶的宝石耶！”
女儿像天使一样的回答，就是她生活的回甘和无价的奖励。
听到这些会有些揪心吗？但袒露自己的纠结与难过，往事也敞亮地说，这就是生活的斗士大S。她直视生活，也平视自己，所以无所畏惧。
她还觉得，“那个说‘四十不惑’的人，一定不是女人！”因为历经了结婚生子，到了40岁这个阶段，她对人生反而有更多疑惑了。
“到了现在这个阶段，我反而有愈来愈多的烦恼……生孩子之后有太多的课题：辅食该怎么做？发烧要怎么处理？孩子该怎么教？除了孩子，还要烦恼婚姻该怎么维系？女人总是会因为全心抚养孩子，有时忘记了爱情，除非有心经营，否则很容易失去平衡……幸好我有姐妹淘和一些妈妈朋友们，可以一起讨论这些问题。”
和她一样，好了二十年的朋友们，她觉得她们彼此乍看之下都没什么变化，但每个人多少正在面对着现阶段的脆弱和疑惑，但也因此变得更加勇敢了！
“像晓萱还是很细腻，她从前在音乐上很强悍，生活上却有很多的不敢表达，现在她更懂得怎么表达自己了！”
“阿雅还是很搞笑，她从前很冲、很好激怒，但因为她的非典型婚姻，现在的她比以前沉着豁达许多。”
“我妹呢，她还是很幽默，但她比以前更没有安全感。她经常趴着看镜子唉声叹气，担心自己状态没有之前这么好了！我们都要对她大吼：“你很好！快把你的镜子放下来！”
她们不像20岁那么心比天高，不像30岁那么精明强悍，她们低下头开始对付生活，迎接40岁给人的启发和礼遇。但正因为有困惑，越发让她觉得生命没有这么理所当然，因为多了几分温柔和谦卑。
困难就是一面镜子嘛，它映照着自己的脆弱，也提醒着自己的美好。现在的大S还不是一个运筹帷幄的女人。但面对生命中的各种疑难挑战，她一直是那个战士。选择去直视自己的悲观、负能量，用个性中的黑色幽默，把它们都打发走，或者跟它们和平共处。
20岁的美容大王，达不到这样的成就。只有如今的她，才能与这样的形容举杯痛饮。在四十有惑中，她一边疑惑和不安，又正在历练出女人四十才有的无畏无惧。那正是女人再一次的成长，也是最复杂也最美好的时光，也是我们最爱的她。
大S想对20岁的自己说：干得好。
对30岁的自己说：你干得更好了！但是，也要更相信自己。
对40岁的自己说：你还差强人意，40岁会有一些无力感，但幸好你前面的路铺陈得不错，所以你应该可以做得不错的！
景甜
少女已满
昨晚她在戛纳电影节《悲惨世界》的首映红毯亮相，穿了一条吊带白纱裙，状态极好，像一株清雅的茉莉。
眼睛放回这，6月刊的封面上。景甜剪了齐刘海，带着股干净的、少女的率真。这个造型，也立马冲上了热搜前排。
演员就是如此神奇，她们好像有着一张永远20岁的脸。但其实景甜已经到了“3”字开头的年纪，她内心的感悟也早已超越了20岁能储藏的峰值。
在《一场遇见爱情的旅行》剧组里，剧组的人联合起来给她庆生。景甜还在演一场绑架戏，认真地说完一段长台词，男主演陈晓推着蛋糕走出来，一个惊喜。三层的心形蛋糕底座上一行小字：永远18。
18岁。一个超美好的希冀。
18岁的时候景甜正面临着从舞者到演员的身份过渡，在此之前她是北舞的学生，和年纪相仿的女孩们挤到高年级的楼道里，看学姐们跑步、踢腿、下腰。这种少女的生猛劲头鼓着她心里的风帆。爸妈对她没有太多要求，只愿她生活甜美，但尽管她不当“狠角色”，心里对自己的要求还是挺高。
练舞没有不苦的。十三四岁就有了伤痛，十六岁去医院做了手术，景甜记忆中还有一个画面：我们练下腰，手不让扶地，就空在那儿。一个人的手如果掉下来，全班集体再延长十分钟。
这种劲一直在她身体里。就像小时候她喜欢的大人是中巴车上的售票员，上来一个人“嘶啦”一张票，简直酷到不行！原因她说是因为，“我一直觉得工作中的女性是很有魅力的，又很坚定。”
于是20多岁的她就是这样。“被通告表推着走，一心只想拍戏。
被误解过，被议论过，她也不解释。“人家说我不好，我不一定非得做给他看。”她像一个昂着下巴的小小女战士。
到了30岁，她觉得改变是：如今的自己，松弛又专注。松弛是她可以让自己停下来，拍完《一场遇见爱情的旅行》从香格里拉回来，自个放了大半年的假。她对外界的议论也没那么在意了，生活里的变故也看开了。
专注是这期间她找了一票经典的剧目来看，泡在里头琢磨演技。她还能冲，“现在是我作为一个演员来讲，最纯粹、最没有杂念的时刻了。”从情感上来说，她更关注自己内心的感受与目标了。
她也真正长大了。“对人生有困惑的时候，我会跟朋友们聊天。但心里很明白，不管怎样都得过日子。”
时间让她觉得困扰吗？没有。正相反，她和自己欣赏的女演员凯特布兰切特一样，笃定地认为：作为女人，无论青春无敌或日趋成熟，一个个日子叠加起来的喜悦、怀疑、愤怒会让吸引力变得厚重。
“过去我很相信爱情，现在我依然相信爱情。过去我相信我能演戏，现在我依然相信我能演戏。”这话以前她说，没有意思，现在听她说，反而掷地有声。
年龄对于女人来说，绝非数字，而是如同打怪般积累的心智与感悟的阶梯。它是手握长剑的女孩，勇闯森林的战绩。
20岁的我们，30岁的我们，40岁的我们，没什么可比较，没有哪一个最好。但凡一直神采奕奕的、眼里冒着火光的、坚持自我成长的，就执行了我们所有人少女时代托举的信仰。
景甜想对20岁的自己说：不要急于长大。
对30岁的自己说：无论何时何地，你的每个瞬间，都与做好自己相关。
对40岁的自己说：愿你仍有20岁的不顾一切和30岁的松弛坦然。
大S：
摄影：Zhonglin
策划&统筹：刘阿三
编辑：许璐
形象&创意：Sisi CHEN
化妆：亚历
发型：Norman
美甲：Nicole
制片：Sarah Liu
撰文：Iris Yeh
服装协助：黄立安、曾品瑄、洪泳心
影棚：向米制作
景甜：
摄影：KAI Z FENG 冯志凯
统筹：刘阿三
创意&形象：易燕
编辑：许璐
化妆：大志
发型：穆建明
服装助理：嘉玲、柯基
编辑助理：王馨馨、肖婷婷
制景：Feifei Li
影棚支持：AD Monstro –B
特别支持：悦·指间美甲
图片来源