《人类群星闪耀时》
[奥]斯蒂芬·茨威格 著，王秀莉 译，万卷出版有限责任公司出版
茨威格的《人类群星闪耀时》是一部历史特写，作者以诗人和艺术家的笔触记述了14个改变人类历史的片段：凯尔卡这扇无人防守的小门，颠覆了拜占庭帝国的千年文明；巴尔沃亚这个身体内流淌着劫匪、叛乱者、探险家血液的西班牙逃犯，开启了自哥伦布以来最伟大的地理发现；74岁的德国文豪歌德在颠簸的马车上，为19岁女孩写下了人生最后的情歌；优柔寡断的平庸将领格鲁希仅仅一分钟的犹豫，便导致了一代“战神”拿破仑兵败滑铁卢；斯特拉斯堡卫戍部队的军官鲁热在父亲和女儿的鼓励下，一个晚上就写出了为后世经久传唱的《马赛曲》……茨威格借助人类历史上14个“星光时刻”，让读者看到在浩荡奔腾的时间洪流中，那些无意中的决断和微小抉择所引发的重大历史突变。
命运总是迎着像凯撒、亚历山大、拿破仑等强势人物走去，但有时命运也会把自己抛到像鲁热、苏特尔、斯科特等天资庸常的普通人的手中，而正是发生在这些普通人身上的偶然事件，极大地改变了世界历史的面相与进程。《人类群星闪耀时》中“一个流星般的天才”“被发现的黄金国”“夺取南极的斗争”“越过大洋的第一次通话”等篇章的主人公，于不经意间的决断不仅改变了世界的命运，而且为历史添上浓墨重彩的一笔。在人类文明的演进过程中，有时候成功与失败只差一步，渺小与伟大只有一线之隔，光荣与耻辱只在一念之间，《人类群星闪耀时》一书中的故事里，有人由于意志坚弥而被永久载入史册，有人由于承受苦难和化解危殆而缔造了不世功业，有人由于踟躇彷徨而成为千古罪人，有人由于内心纠结而走向价值迷失……但无论如何，这些人物在某个时间节点上有如神助，其灵感和能量被无限地放大，在一定程度上改写了世界历史走向，重构了时代发展格局。
茨威格在书中将那些精彩的历史时段中的“关键时刻”加以延长和放大，引导人们走进历史深处去体会历史的“灵感”，书中14篇历史特写篇篇精彩、字字珠玑，有时让读者黯然神伤，有时使读者激情澎湃，茨威格这个以诗歌和戏剧状写历史的杰出作家，挟“舍我其谁”的自信从容沿着历史大道策马狂奔。只要人们站在历史长河中回望和审视茨威格笔下的那些人物，就会发现他们如同群星闪耀在历史的天幕上，正如作者在该书中所说：“人世间数百万个闲暇的小时流逝过去，方始出现一个真正的历史性时刻，人类星光璀璨的时辰。”信哉斯言，“传记之王”茨威格借历史之手，既向拿破仑、托尔斯泰、列宁等伟人的坚强与勇毅表达敬仰与敬意，也为鲁热、韩德尔、苏特尔等普通人的生命激情奉上赞美与讴歌，并给那些黯然陨落的失败者以体面和尊严，毕竟在人类历史的广瀚夜幕上，他们也是恒久发光的星辰。
茨威格
人类历史如同漫漫黑夜，一切似乎都在无声之间循环往复，但一个个偶然事件改变了历史运行规则与法度。茨威格在非虚构基础上对传主命运轨迹从容自如地进行切入切出，选取最富有戏剧性和最隐秘的瞬间去诠释历史的偶然性，无论是拜占庭的沦陷、滑铁卢的覆亡、玛丽恩巴德的哀婉，还是《马赛曲》的诞生、《弥赛亚》的问世、跨洋电缆的铺设……当历史瞬间降临到这些人物头上之时，他们有的被命运高高举起并送进英雄的殿堂，有的被命运无情嘲弄并抛入千秋遗恨的行列。他们都是勇于向艰险困厄发出挑战且极具有生命力的人，但历史总是善于作弄人，使得人们生发出某种悲悯与怅惘，以致于茨威格本人也在斯科特一章的结尾发出感慨：“悲壮的失败依然光荣，这样的失败能够激起人们继续挑战险境的勇气。对于一个作家而言，这些无论在哪个时代看来都是最伟大的悲剧，不过需要创作出来，而相比这些作品来说，生活本身创造出的悲剧却要多出一千倍。”
英国思想家培根说过：“读史使人明智”。阅读茨威格的《人类群星闪耀时》，能够感受到历史瞬间给予人类心灵的震撼与精神的启悟。书中所记述和描摹的改变人类历史的14个故事，与读者的想象与推断有很大距离，该书并未把写作重心聚焦于塑造历史面貌的伟人的辉煌业绩上，恰恰相反，茨威格以极具画面感的语言，叙述和描绘的大多是这些人所面对的逆境与困顿，无论是折戟滑铁卢的拿破仑、惆怅孤寂的歌德，还是抑郁出走的托尔斯泰、亡命异国的列宁，他们都在历史的某个瞬间获取了撬动世界的力量，这些人哪怕生命在历史巨著中写下短短一行，其声名无论如何也不会被历史遗忘，群星闪耀是众多星辰的瞬间璀璨，但却为历史存留下难以磨灭的印记。
《到不朽的事业中寻求庇护》一文中的巴尔沃亚，以西班牙逃犯之身发现了太平洋，此举使其成为大航海时代探险精神的典型代表；《封闭的列车》一文中的革命领袖列宁，越过重重险阻抵达芬兰车站，他的现身将使整个世界面临翻天覆地的变化，正如作者在序言中所写：“一个影响至为深远的决定系于唯一的一个日期、唯一的一个小时，常常还只系于唯一的一分钟，这样一些戏剧性的时刻、命运攸关的时刻，在个人的生活上、在历史的演进中，都是极为罕见的”。人类历史确如繁星密布的夜空，无数生命的光辉在苍穹之上温和而恒久地照耀着大地，一切仿佛从亘古起就不曾改变。诞生，成长，衰老，消亡，每颗星星都这样平淡地来到这个世界上走一遭。但总有那么一些时刻，会有一些不甘寂寞的生命放射出耀眼的光芒；也有一些时刻命运之神会恶作剧般把整个世界的前程盘置于一个凡人手中，一些人牢牢抓住了时间的脉搏，而另一些人则在这股伟力面前瑟瑟发抖，甚至被它的负荷压弯了脊梁。是做被世界抛弃的失意者，还是成为站在海格力斯肩上撼动地球的伟力者？这取决于人们内心的力量——智慧、勇气和决心。
阅读《人类群星闪耀时》，读者不难发现作者始终强调那些转瞬即逝的时刻，“在尘世的生活中，这样的一瞬间是很少降临的。当它无意之中降临到一个人身上时，他却不知如何利用它。在命运降临的伟大瞬间，市民的一切美德——小心、顺从、勤勉、谨慎，都无济于事，它始终只要求天才人物，并且将他造就成不朽的形象。命运鄙视地把畏首畏尾的人拒之门外。命运——这世上的另一位神，只愿意用热烈的双臂把勇敢者高高举起，送上英雄们的天堂。”正是基于对瞬间的过分关注和细密叙述，让茨威格忽略了历史漫长演变中其他事件的作用。但毋庸置疑的是，这种手法在文学创作上的确是十分成功的，因为它紧紧抓住了人们的眼球，吊起了人们的胃口，但从历史真实的角度而言，可能有失偏颇和违背逻辑，然而读者不必也不能苛责茨威格，因为他毕竟是一个作家而不是历史学家。
斯蒂芬·茨威格一生著作繁富，其以文笔清新优美而蜚声世界文坛，作品深受各国读者喜爱与诸多评论家称许。《人类群星闪耀时》如同14幅历史袖珍画，文笔俊逸，文风华丽，该书不是小说，却有着小说般的故事情节；该书不是人物传记，却有着人物传记般的客观真实的铺陈摹写；该书不是报告文学，却有着报告文学般的在场感和现场感，再次印证了茨威格不愧是写人物的一把好手，他的笔下不是大文学家歌德，而是一个心灵不肯老去的岁月抗争者，他并未概括评述《浮士德》的艺术特点，而是生动记叙了一场匪夷所思的情变，它自然是没有结果的，但这场意料之外的情感风暴却涤净了诗人的心灵，如同野火焚净朽枝败叶，成为精神新生的母体与温床。托尔斯泰亦如是，他有着如同普照世界的圣光一样伟大的思想，却一生都生活在精神枷锁之下，过着与思想相背的生活——“用着银质的餐具，写着人间的苦难”，最后他离家出走了，出走成为他生命最后一个小小的段落，但正是这个小小的段落，才让托尔斯泰的人生变得更加完整和高尚，揆诸人类历史，当年深深困扰托翁的那种思想矛盾，当下人们仍在思索和疏解，从这个意义上讲，即便歌德和托尔斯泰在生命晚期的追求没有任何收获，但他们勇敢且执着的举动亦感动众人，因为它表明了人类的心依然在不停地跳动，依旧保持不羁鲜活的状态，毕竟只有一颗灵动鲜活的心才能创造美好趋向正义，所以茨威格在书中以正义和美的名义向那些不肯老去的心灵颔首与致敬。杰出的英雄从来不会被岁月所忽略和遗忘，他们所散发出的光辉恰似黑夜中照亮天空的点点繁星，既光彩照人又亘古恒久，被后人不断地用诗歌散文一代一代地赞颂和歌咏下去。《人类群星闪耀时》的现实意义在于，当你非常落魄沮丧的时候，打开并阅读这本文学经典，它提醒你其实没有必要在意人生终归走进黄土的必然逻辑，应当坦然面对生命中出现的所有偶然性机缘，主动接管和自觉掌控自己人生的权杖，时刻准备置身人生变迁的风口浪尖，或奔赴温泉关炼狱般的战场，或迎着腥咸海风向着新大陆扬帆远航！
茨威格既是一位享誉世界的著名作家，也是一位声名卓著的和平主义者，其一生都在为人类和平而奔波和写作，《人类群星闪耀时》以史诗之笔描绘影响历史进程的重要人物与事件，全书处处洋溢着人文主义温情，字里行间流露着对人类生命的赞美和对人道人性的激赏。令人痛心的是，1942年2月，在黎明前至黑至暗的时刻，对欧洲文明失望、对世界和平绝望的茨威格，与妻子绿蒂在巴西里约热内卢的家中双双服毒自杀，他在遗书中写道：“我向我所有的友人致意！愿他们度过漫长的黑夜之后能见到曙光！而我，一个格外焦急的人，先他们而去了。”茨威格本人也像流星一样优美地滑过天际，长久地镌刻在人们的记忆深处，成为《人类群星闪耀时》书中的第15颗星，其耀眼的光辉已经并将继续慰藉着世界各地一代又一代艰窘而苦闷的人们。
（本文作者系哈尔滨工业大学兼职教授）
作者：刘金祥
文：刘金祥编辑：袁琭璐责任编辑：朱自奋
转载此文请注明出处。