作者 | 马妍睿

深夜的货车驶向广西的屠宰场。

车厢里，十多只体型庞大的藏獒挤在脏兮兮的泰迪、土狗中间。它们的目的地，是一家狗肉火锅店。

藏獒按斤卖，一斤十块钱。一只肥壮的藏獒，能宰六七十斤肉。

刘根是个狗贩子，经他手宰杀卖掉的藏獒至少有上百只，他说藏獒肉的要义在于新鲜，而新鲜的秘诀就是在将藏獒打晕后直接剥皮取肉。很多藏獒都会在这个过程中疼醒，却只能在挣扎中忍受剥皮的剧痛，然后浑身是血地死去。

“没办法，藏獒现在不值钱了，贱卖都没人要，倒是有些小地方的老板，猎奇嘛，会吃这个。”

卖不掉的藏獒

对眼前的血腥场面，刘根不以为然，“哎呀，一条狗而已。”

沦落为肉狗的藏獒，曾是风光无限的“东方神犬”。

十二年前的西安，一只藏獒乘飞机降落在咸阳国际机场，30辆黑色奔驰列队迎接；

在青岛，一只藏獒可以卖出3000万的高价；

在武汉，人们为藏獒举行“选妃大赛”，夺冠的母獒才能拥有配种资格。

彼时，全国各地，人们都将藏獒视为财富与荣耀的象征。

十年之后，热潮退去，只剩一地狗毛。

“被藏獒拖垮了”

河北的丁志松养了八年藏獒，这只毛发旺盛、体格健壮的“宠物”狗，在过去八年里带来了无穷的烦恼。

跟他同乡的刘根，不止一次劝说他把这狗卖了算了，图个清静。丁志松到底心软，舍不得宰杀这个大家伙，“好歹是条命，留着吧。”

回望养獒这八年，丁志松只有一句话，“花钱给自己找罪受。”

2010年，藏獒还是投资风口上最闪耀的星。

一只藏獒售价上百万的新闻时不时出现，人们以“东方神犬”赞美这种来自青藏高原的古老犬种，买藏獒、养藏獒成为时代风尚。

在网图中，藏獒能对抗狮子

藏獒热潮的昔日盛景，如今还能从十年前的新闻中窥见：

2007年9月，一只“獒王”落户武汉，标价390万；

2008年10月，同样是武汉，有人为自己家的公獒举行选妃打擂赛，20多只母獒参与“走秀”竞选，冠军成为“王妃”、免费和獒王配种，第二名则要花5万元，第三名8万元；

2009年9月，西安引进一条通体黝黑的藏獒“长江二号”，标价400万；

2010年2月，河南驻马店，一只名为“康巴一号”的藏獒以200万元成交，抵达河南时，买家动用了30辆奥迪、1辆奔驰、1辆宝马亲自迎接；

2011年12月，青岛的一只藏獒标价已经飙升至3000万元。

这些新闻刺激着投机者的神经，丁志松就是其中之一。多年后回首，他承认，买藏獒有“想炫耀”的成分。

在当时，有句俗语叫：“买栋房子、找个老婆、生个儿子、买辆车子、养条藏獒。”

丁志松由此认定，养条藏獒，才算人生成功的范本——这种狗“看着神气”，栓在院子里气派威严。所以他花了十万块，托同乡刘根辗转从青海带回来一只不到两个月大的小藏獒。

设想很美好：这种狗虽凶猛无比，但从小喂养，总能让它认人。

藏獒到家前，丁志松已经在自家院子里建好一个四平的狗舍。铺地砖、留排水口、装排气扇、固定栓桩，一家人喜气洋洋等狗到家。

小獒果然威风，四条腿和肚子是棕黄色、背部和尾巴黝黑，毛很厚实，爪子粗壮，只是眼皮有点耷，倒也并不妨碍丁志松觉得这只崽子“看着就跟别的狗不一样，威风”。

丁志松购买的藏獒幼犬品种

他对这只獒喜欢极了，取名叫“黑虎”，期待它像小老虎一样神气。

可老虎不好养。

前三个月是藏獒生长发育的黄金时期，喂养需要格外用心。

黑虎每天需要喂四次，吃的是拌了蛋黄和肉汤的玉米糊糊。鸡蛋黄得煮熟后用勺子碾碎，煮玉米糊糊的时候也得留心，结了块小獒不消化。

家里杀鸡的时候，新鲜的鸡杂就是黑虎的零食；除此之外，火腿肠、馒头丁、蔬菜汤都会不定期出现在黑虎的食谱里。

三个月以后，黑虎就需要吃新鲜的肉类。牛肉、排骨、鸡架成了主食。家里吃鱼的时候，黑虎也能跟着尝尝。怕鱼刺卡到小獒，丁志松的老婆会提前把鱼刺全部剔掉。

小崽子长得很快，却始终不亲人。在家待了快半年，也只认得丁志松两口子。乡邻们好奇，想来看看这只青海来的小藏獒，黑虎几声嚎叫，作势要扑面而来，吓得邻居不敢上前。

藏獒皮毛厚实、怕热，狗舍里的排气扇几乎没有关过，一到夏天，狗就是蔫的，趴在地砖上没什么精神。藏獒自带浓重的体味，把家里的院子也熏得臭烘烘的。给藏獒洗澡吹毛更是体力活，洗一次狗，夫妻俩的腰就会疼一次。藏獒攻击欲极强，常常会吓到路人，他们从来不敢牵出门遛。

丁志松也会在贴吧里分享饲养藏獒的经验。贴吧里，全是和他一样脑子一热就入手藏獒的“獒友”。

除了少部分真心喜欢且心甘情愿的爱好者，其他大部分人的分享都不太愉快——有被自家藏獒咬伤撕下后背几块皮肤的、有不堪高额饮食费用的、有老年邻居被藏獒吓到摔跤骨折的、还有被藏獒的粪便熏到无法忍受的······

965万条帖子，大部分都是血泪史。这些本该生长在青藏高原上的狗，被囚禁在中原地区的铁笼里，狗不舒服，人也不舒服。

最初丁志松的设想是等到黑虎足够成熟的时候，可以配种，还能挣一些它的口粮钱。毕竟，每个月至少一千元的饮食花销，对一只宠物狗来说，属实奢侈。

纯种的藏獒受人追捧

那时的行情，公獒配种一次一万元起步，血统好、外形正的公獒，配种费能涨到五万元。一条健壮的公獒，一年能创造至少二十万的配种收入。

丁志松对此很有信心——藏獒是权贵者眼中的“香饽饽”，不仅时兴养藏獒，送礼送一只成色好的獒犬，更是脸上有光的一件事。只要有人想买藏獒，配种就不会是问题。

丁志松的幻想很快变成泡沫。

从藏獒繁育大本营——青藏地区的营收来看，2010年青海的藏獒年交易额达到2亿多元；到2015年，只剩下5000万元；西藏3000家藏獒繁育中心有2/3关门；再到2020年，基本上已经全面关闭。

藏獒的身价也一路下跌，原来三万块一次的配种，降到一千一次，上门者也寥寥无几。花大价钱买藏獒的新闻消失匿迹。

市场的冷却，只需要短暂的数月。但对于整个产业链条，撤退却需要漫长的挣扎——

直到今天，对剩下的藏獒繁育基地来说，维持藏獒的基本生存已经是巨大的消耗。

藏獒失去销路，养殖基地也不愿再用熟牛肉、活鸡等贵价食材投喂，而是选择最便宜的面粉、青稞。可即便如此，一家还有50只藏獒的养殖中心，一天就要消耗至少150斤的面粉。加上水电、人工等运维费用，这些卖不掉的藏獒，一天就要花掉1000元。

藏獒在街上游荡

在基地里，即使有附近居民提供的剩饭剩菜作为补充饲料，这些食量巨大的藏獒们依然会吃掉刚刚出生的小獒以及病死的大獒。

来到2017年，在青海遍地的繁育中心，大多开始放弃了挣扎，选择关门倒闭。藏獒体型大、吃得多，无力养育的基地，只能将数以万计的藏獒卖去狗肉店或者任其流浪。

卖去狗肉店已经成为繁育中心为了止损的无奈之举：一条健壮的成年藏獒三百元就能卖出去；瘦弱些的、肉少的一百块就能牵走。这个价格，对比它们每天吃进去的粮食，已经是亏本。

刘根也因此转了型，从帮忙买藏獒，变成帮忙卖藏獒肉。

但事实上，狗肉店也没那么欢迎藏獒。

屠宰场里即将被宰杀的藏獒

身处玉林兴业的一家狗肉店老板跟我们说，无论他自己或是同行，愿意持续批量收购狗肉的少之又少。只有狗贩子搭售，或者是有客人定购要，才会买入藏獒。

“藏獒天生自带体味，肉也又腥又臭，口感和味道远远比不过其他的肉狗。除了那些好奇想尝尝鲜的小老板，也没人愿意吃藏獒。”这老板说，一只藏獒上百斤，是普通肉狗的三四倍，吃不完还占冰箱库存。

另一名位于玉林北流的狗肉店老板则说，他轻易不敢要藏獒，“肉味太差了，卖藏獒很容易砸自己招牌，半年都修复不了。”所以在他看来，藏獒肉并不是一个可以长久的生意。

对于这些藏獒肉的流向，狗贩子阿亮则说，这分两种情况：其一，就是专门吃各种特色犬只的狗肉店；其二，则是人流量较大的商场、车站等旁边的食店。即便是第二种，他们也更多地把藏獒肉红烧或者油炸了去腥味。

除了卖肉，被藏獒拖垮的繁育中心只能将公獒与母獒分开，防止繁殖；同时求助周围的牧民们自发收养，“积德行善”，带走一些卖不掉的獒；更干脆的，直接关门丢狗，任其流浪在荒原上。

在信奉佛教的青藏地区，“不能杀生”的观念使得这些流浪的藏獒无法绝育，也无法被捕杀处理。这些大型犬们只能四散在高原上，继续繁殖，成为生态系统里多余又危险的一环。

活体奢侈品的养成

“登高必跌重”，这句话用来形容藏獒神话的陨灭最为合适。

藏獒，是被人强行捧上神坛的。

最初的追捧，在美国兴起。1969年，美国探险队员巴利毕索普从喜马拉雅山麓带回一头纯黑色藏獒。在马可波罗笔下“体大如驴，奔驰如虎，吼声如狮”的古老犬种出现在充满好奇的美国人面前，大家兴奋了。

此后十年，购买藏獒成为富人们推崇的金钱游戏。源自世界屋脊的神秘感、高昂的转运路费，都使得藏獒在美国的价格节节攀升。

藏獒的狂热，从西方传到了东方。

藏獒曾经身价百万

1983年，台湾当红小鲜肉、《昨夜星辰》男主角张佩华从美国买了一只藏獒带回台湾，这只叫乔克的藏獒叫价120万台币，这个价格，能在台北买一幢楼。

在八十年代的台湾，一只藏獒幼犬能卖到20万到30万台币，种犬的配种费也高达20万台币。

20万台币是什么概念？在当时的台湾，20万台币相当于一名高级白领的年薪。

换算成人民币后对标同时期的大陆，当时大陆的城镇居民人均年收入还不到1300块，农民年均收入只有600块，一只藏獒幼犬的价格约等于34个城镇职工或者73个农民一年不吃不喝的收入。

投资者们看见了商机。

1985年，福建商人拿着几张藏獒的照片找到河南巩义的农民王占奎家里。

彼时王占奎成功开办了国内第三家个体养狗场，以擅长饲养德国牧羊犬闻名。接下活的他并不知道，二十年后自己会成为“中国藏獒之父”。

拿着福建商人给的照片，深入藏区的王占奎花了一个半月，通过以物易物的原始方式跟藏族牧民换到23只藏獒。

这23只藏獒，18只被偷渡到台湾，剩下的5只被王占奎带回河南配种养殖。平均每只成本100不到的藏獒，转手时卖出一只7000元的高价。

这意味着：在万元户都能成为致富典型的时代，王占奎通过藏獒，赚到了至少10万元。

财富神话诞生了。

1998年9月4日，大河报发表《千里寻藏獒，中原听咆哮》，把王占奎被塑造成一名不畏艰险深入高原，发掘推广藏獒让更多人认识的义士。

本来只是为了赚钱而走进西藏的王占奎，摇身一变，成为中国抢救保护藏獒第一人。

其他媒体也纷纷跟进，大肆宣扬他的事迹，“世界屋脊、台湾富商、一獒顶三虎、中国独有、濒临灭绝的珍贵犬种……”种种词汇夺人眼球，活跃在各地报纸头条上。

舆论热潮熊熊燃烧，藏獒也从这年开始走向全国，价格攀升。

到1999 年，一条2个月大的幼年藏獒，在国内价格最高达 5 万元，成年藏獒最高已经可以卖到20万元。那一年北京的房价，1平米只要1000多块钱。

也是在同一时期，关于西藏的歌曲、小说纷纷面世，郑钧的《回到拉萨》、李娜的《青藏高原》广为传唱，小说《狼图腾》《藏獒》等也点燃了人们对世界屋脊的好奇和想象。藏獒，作为上古时期遗留的犬种，被赋予近似图腾的神圣意味。

藏獒能换钱，能换很多钱。青藏地区政府鼓励下，繁育中心接连成立，原本为藏民护家犬的大狗，成了行走的印钞机。

比王占奎更懂得炒作的人出现了——中国藏獒俱乐部主席马俊仁，同时也是中国田径队的前主教练。

马俊仁更懂得趁热打铁的道理。

马俊仁和他的藏獒

他的套路今天来看并不复杂：先是给藏獒抬高价值，把养藏獒上升到“为国争光”的高度；再主动与媒体、地方政府合作，搞藏獒展览会、拍卖会，将藏獒的价格炒到千万元以上。

藏獒，成了财富与地位的象征，大量像丁志松一样的老板们纷纷入手。

这样的路径，与曾经同样火爆过的君子兰、红木家具等等并无不同。唯一的区别是，藏獒，是活生生的动物。

当生命变成商品，践踏和摧残就在所难免。

刘根经历过藏獒最鼎盛的时期。那时的他，就靠往返青藏地区贩卖藏獒赚钱。

在藏獒繁育基地里，他看见许多触目惊心的画面。

藏獒基地

为了让藏獒更适合做宠物、许多藏獒都需要与泰迪、松狮等宠物犬杂交繁育，杂交后的藏獒像一只毛茸茸的玩具狗，性格温和了不少，但是体质却明显变差；

为了让藏獒能够拥有更加高大威猛的体格，许多幼犬的嘴巴都被塞进漏斗，强行灌入浓稠的奶渣；多吃的同时，还会给藏獒服用一些安眠类药物，吃饱就睡的幼犬才能更快速地长肉；

这样长大的藏獒往往看起来比藏民家养的藏獒体型更大，体重甚至能达到70公斤左右。

刘根还记得，这些幼犬的生活就是“吃饱睡、睡醒吃”，每一条都看起来无精打采。

为了让藏獒的外形看起来更加孔武有力，一些繁育中心会直接给藏獒喂激素、四肢注水、脸上打硅胶。刘根说，硅胶对打在藏獒的眼皮和鼻子两侧，这样“狗的脸皮看着饱满，更像纯种”。

经过“整容”的狗，更有机会被卖到百万元以上。

经过这番折腾，原本寿命十年以上的藏獒，进入内地后平均寿命只有三五年。

作为这场游戏的参与者，刘根忍不住慨叹，“为了挣钱，人有时候啊，什么事都做得出来。”

毕竟，那是动辄百万的钱。

热潮退却之后

贩狗者刘根，在过去二十年里，经历了“眼见他高楼起，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了”的全过程。

热潮在2012年开始冻结。

那一年，“八项规定”出台，政府官员们贿赂敛财等行径被严厉打击。随之而来，是高档烟酒、餐饮行业的萧条。

余震同样波及到了藏獒行业。

藏獒不能再作为礼品赠送，买藏獒、增面子的人骤然减少。据尕格回忆，也是从那时起，藏獒繁育中心一下子变得门可罗雀。

生意最鼎盛的时候，基地里一天就有一二十个人上门咨询买狗；到后来，一个月也就能卖出去不到五条，价格也不复往昔。

藏獒卖不出去，只能被丢弃

家养藏獒的人也在减少。

“淮北为枳”的规律在藏獒身上体现得淋漓尽致——本就是高原猛兽的藏獒会运送至内地，水土不服的犬只攻击性更强，被藏獒咬到伤残甚至死亡的极端案例频频出现。

2017年2月2日下午3点，四川德阳罗江区，5岁的小星随妹妹前往邻居家玩耍，刚进入院子时，咆哮的藏獒不断地迎面冲撞，巨大的力量让绑其在脖子上的锁链瞬间被挣脱。

随后藏獒扑向了妹妹，小星前往阻挡时，被藏獒扑倒在地上摁着撕咬头部。此时，邻居家在家的老太太扯着断了半截的铁链，试图把藏獒拉开，但根本无法拉住。藏獒稍受干扰后，挣脱之后，再次扑倒小星，照着前额与头顶的位置撕咬。

此时，被惊动的路人看着这一幕，却无人敢上前阻拦，藏獒的体型和凶猛程度把人们都吓退了，只能不断地喊小星快往门外跑。几个踉跄以后，小星还是跑了出来，门外的人快速地将门关上。

随后，小星被送往医院救治，在头顶缝了38针。如果没有那一扇可以把藏獒挡住的门，小星的情况恐怕不容乐观。

事发后，藏獒的主人想要把狗给毒死，但试了两次，都不成功。

第一次，他买了七包“三步倒”，亦即是氰化钠。这种药品具有剧毒，会快速导致狗、老鼠等心肺功能丧失而死亡。但藏獒吃了以后，身体并无异样。第二天，藏獒主人再买来14瓶毒鼠强一类有神经毒素的剧毒药品，但也没有成功。甚至还觉得狗吃得越来越有精神。

随后，藏獒主人像当地政府提出击毙申请，德阳市罗江区警方出动特警，用枪才将其击毙。

藏獒很容易咬伤人

藏獒性格凶猛、体型巨大，咬合力平均也能达到300公斤，远超其他宠物犬类，一旦袭击人类，成年男性也未必能抵御它的攻击。

当人们不再愿意花大价钱，买定时炸弹放在家里，藏獒这场资本游戏走到了末路。跟着倒大霉的，除了丁志松这样的接盘者，还有藏獒经济链上其他各个环节的人群。

在人口只有17万的青海果洛州，就有1.4万多条流浪狗，其中绝大部分都是藏獒。这些藏獒聚集在山脚的村落周边、寺庙周围，靠捡拾路人丢掉的剩饭剩菜过活。

青海囊谦县一个寺庙周边，游荡着500多只流浪藏獒——“狗和人一样多”，“每天都有人被咬”，街上发生过不少流浪狗撕咬路人小腿的惨剧。

藏獒咬伤了不少藏民

曾有一名八岁的小女孩，在独自出门上厕所的途中被一只带着孩子的母獒袭击致死。等到家人赶到的时候，尸体已经残破不堪。

尕格说，因为这些流浪狗的存在，许多老人在出门转经的途中都会受到惊吓甚至攻击。“老人、小孩子、妇女，基本上不敢独自出门，怕被狗咬。”

纪录片《背弃藏獒》呈现了遍布流浪藏獒的青藏地区的现状：

四处排泄的粪便导致传染病的肆虐，青海许多地区的包虫病（被称为“虫癌”，一旦感染非常难治，很多牧民为此倾家荡产）发病率达到4%，远超国内平均水平；

藏獒会传播疾病

藏獒性格凶猛不亲人，时常会攻击路人和牧民，西藏自治区疾控中心的一份数据曾显示，平均每月有180人次被流浪狗咬伤；

饿极了的藏獒还会结伴从雪豹等珍稀动物的口中抢夺食物，高原地区的生态平衡同样受到威胁。

玉树藏族自治州的尕格，照顾着乡里的流浪狗收容中心。在这个中心里，有至少一千条流浪藏獒，它们每天至少要消耗一千公斤面粉和青稞。政府拨过一次款就不管了，靠着周围百姓的自发捐助，也根本负担不起消耗。

尕格说他忘不了每次给流浪狗们喂完食后的场景——藏獒们都没吃饱，不愿意走，愣愣地站在原地。这些藏獒由于曾经被强行杂交、灌药、打针之后体格普遍虚弱，又因长期无人照料变得肮脏不堪，尕格说这些流浪狗看着他的眼神让他觉得“可怜，真的是很可怜，怎么说都是一条命啊”。

这些流浪藏獒依然游荡在高原上。幸运的，被当地藏民领养，得以安顿；不幸的，曝尸荒野，化为枯朽的骨架。

丁志松善良，舍不得卖掉黑虎，把他送给乡下的表亲养老了；其他的藏獒，除了死亡，就是成为案板上的食材。