1924年的德国电影《蜡人馆》出现在今年上海国际电影节的“午夜惊奇”单元，确实是惊奇的。
保罗·莱尼执导的《蜡人馆》晚于《卡里加里博士的小屋》四年，通常认为他受后者启发，事实上，《蜡人馆》的拍摄启动于1920年，和《卡里加里博士的小屋》几乎同时，但《蜡人馆》先后遭遇剧本著作权官司和拍摄资金断链，到1923年才正式开拍。从1920年到影片上映时的1924年，“蜡像馆”作为大众娱乐场所在德国流行，这部影片的出现，开创一种新的电影类型“蜡像馆恐怖片”，泛指雕像变成活人的灵异奇幻题材，后来诸如“博物馆奇妙夜”这类的全家欢冒险类电影，可以看作是“蜡像馆恐怖片”的变异。
第一次世界大战之后的德国电影业，受困于经济萧条，电影拍摄为了节省预算，多在摄影棚里使用类似舞台布景的景片，布景绘制风格受到同时期表现主义绘画的影响，以简洁线条和大面积色块把立体空间处理成平面装饰画的效果，镜头下，强烈明暗对比的摄影棚灯光，搭配夸张变形的背景图，渲染着发癫发狂的社会情境中，人物不稳定的、歇斯底里的精神状态。从1910年代底到1920年代初的短暂几年里，涌现的一批类似美学风格的德国电影被定义为“表现主义电影”。保罗·莱尼不喜欢这个标签，他是德国戏剧大师马克斯·莱因哈特的学生，从布景师转行成导演，他认为任何电影都不该被限定在一种“风格”的框架内，他借用作曲家瓦格纳对歌剧的定义来想象电影，即，这是一门综合的、包罗万象的、整体的艺术。即便如此，包括电影史家洛特·艾斯纳、电影理论家齐格弗里德·克拉考尔在内的知名德国学者，仍在各种著述中界定保罗·莱尼导演的《蜡人馆》“是德国表现主义电影最后的辉煌”。
《蜡人馆》被学界公认是1920年代前半叶艺术成就最高的德国电影之一，但它的讨论度远远低于同时期的《卡里加里博士的小屋》《诺斯费拉图》《泥人哥连》，一个很重要的原因是它过早成为“残片”。《蜡人馆》在公映后不久，它的底片毁于火灾，电影最后部分25分钟的胶片被烧毁，举世无存，所以目前能看到的这部电影结构是失衡的，它的第三部分只保留修复了5分钟左右。
《蜡人馆》由三段短故事组成了长片容量的集锦电影，这在早期电影里是常见形式，格里菲斯的《党同伐异》和弗里兹·朗的《三生石》这些旷世名作都是同样结构。《蜡人馆》的独特在于，它的三段故事之间的次序和逻辑并不是固定的，它更像本活页的故事会。
现在观众能看到的《蜡人馆》由“偷情的哈里发”“沙皇的新娘”和“开膛手杰克”三个部分组成。影片的框架是一个穷困的年轻作家受聘于游乐场新开张的蜡人馆，以蜡像们为主角，杜撰一些招徕游客的奇谭故事。“偷情的哈里发”是诙谐的喜剧，肥胖的哈里发拈花惹草，趁着巴格达的夜色乔装成平民去猎艳，贫穷面包师的美貌妻子嫌贫爱富，面包师受了妻子刺激，铤而走险去偷哈里发的戒指，他误以为自己失手砍死沉睡中的哈里发，惊慌落魄地逃回家中，殊不知真正的哈里发与他妻子整晚调情，为了躲避返家的他而藏身在面包炉。这是一段热闹的风俗剧，人人心怀鬼胎，也恰是在道德混沌暧昧的地带，人性的喜剧格外精彩。之后“沙皇的新娘”叙事基调立刻从明媚的喜闹剧转向阴郁的正剧，它复刻了俄罗斯同名诗剧和科萨科夫同名歌剧的部分内容，伊凡雷帝的威权毁灭了相爱的年轻人，尽管皇帝最后疯了死了，但无辜的人们也没得善终。仅残留了五分钟的“开膛手杰克”虽然短暂，却仿佛从前一段暗夜沉沉的悲剧跌落到更为晦暗叵测的梦魇，一对恋人奔逃在伦敦的夜色中，最终没能逃过开膛手杰克的猎杀。这段很短的残片被视为电影史上罕见的异彩斑斓的段落，尽管它是黑白的，导演以当时有限的特效技术，再造了多个情境叠化、不受理性约束的、随潜意识流动变形的梦的世界。
这个顺序的三个故事形成了“喜剧—悲剧—噩梦苏醒”的情理逻辑线程，诱使观众经历不断深入的沉浸式体验，情感的螺丝被越拧越紧，在理智的弦行将绷断时候如释重负。但这个顺序不是导演最初构想的。片中男主角初入蜡像馆，看到四个蜡人，除了哈里发、伊凡雷帝和开膛手杰克，还有18世纪哥特文学中大名鼎鼎的“科西嘉侠盗罗纳尔多·罗纳尔迪”，以他为主角的小说《强盗上尉》一度在欧洲家喻户晓，是当时的超级畅销书，作者克里斯蒂安·奥古斯都·沃尔皮乌斯现在少有人知晓，其实他的另一个身份是歌德的大舅哥。保罗·莱尼定稿的剧本里，四段故事里主角身份的正邪属性是滑动的——面对伊凡雷帝的皇权，男主角是无辜的、纯良的完美受害者，在这个故事里，善恶二元对立是清晰的；夜伦敦的噩梦里，男主角被开膛手杰克刺杀，但他醒来时发现梦里的匕首是他自己手里的笔，他和杰克实则如一枚硬币的两面；和哈里发斗智斗勇时，哈里发不是刻板的反派，善妒又懦弱的男主角也实在谈不上正派；没有拍出来的“科西嘉绿林”是最有挑战性的，男主角在自己的故事里，不是和活过来的“蜡人”对立的一方，他就是世俗眼中无法无天的强盗，他把自己代入了恶徒，自我塑造成反英雄。可惜影片拍摄超支，没钱拍最后一段，导演把拍完的前三段制作完成。首映的顺序是“沙皇的新娘”“开膛手杰克”和“偷情的哈里发”，当年的观众对悲剧向喜剧的扭转感到错愕，首轮票房不佳，于是导演调整三个故事的顺序，成了我们今天看到的样子。
在电影的技术和特效都显得过度发达的当下，《蜡人馆》这部看起来并不恐怖的早期恐怖片，仍能接二连三地给观众制造着“拍案惊奇”，斑斓的布景是惊奇的，绚烂奇诡的“脑内小剧场”是惊奇的，以及最惊奇的是这些蜡做的偶像鲜活地撕开了历史的平行宇宙，一切缘于作者手握的笔——早在1924年，就产生了这样一部电影，用超现实的奇幻风格拆解着电影幻术的秘密。
作者：柳青
文：柳青图：活动方编辑：臧韵杰（本报实习生）责任编辑：邢晓芳
转载此文请注明出处。