《了不起的盖茨比》结尾，盖茨比已经死去，主角去见了盖茨比的父亲——题外话，《断背山》小说结尾有类似处——于是：

主角看到了盖茨比少年时，曾经拿来自我励志的日程表：

规定自己几点起床，几点工作，几点学习，鼓励自己要赚钱，要对父母好，要力求上进……

这个情节安排在这里，尤其夺人心魄。

许多叙事作品会安排人死掉，但得有讲究。

郭啸天可以死，但得留下郭靖。

洪七公欧阳锋可以死，但也差不多活到了寿终正寝。

叶二娘和玄慈都可以死，但得留下虚竹。

张翠山和殷素素可以死得前后相继，但留下了张无忌。

因为，读者读着，总怀着个念头：

有指望。

奈德·史塔克可以死，血色婚礼可以发生，但得留下布兰、珊莎、二丫和雪诺。

悟空可以和沙鲁同归于尽，但得留下悟饭。

白胡子甚至艾斯都可以死，但得留下路飞。

可以有牺牲，但应当有未来。

像，《基督山伯爵》主角父亲逝世了，但自己还活着；反派维勒福却是反过来：自己还活着，儿子没了：这就是主角与反派的待遇区别：有没有未来，有没有其他的可能。

像，《狮子王》里木法沙殒落了，但辛巴活了下去，而且将卷土重来。

用俗话说：人得有念想，年轻就是希望，不能写死。

所以许多老人在剧情里被描述死时，偶尔也会上点煽情段落，包括但不限于“干完这一票我就回老家”、“这是我最后一次出任务了，希望顺利吧”——然后……

但这样写最多让人感叹“如果当初”，却还不至于写死。

真把年轻人写死，就捏死了希望。

然而，比把年轻人写死更残忍的，就是这样了：

清清楚楚地告诉你，在逝去之前，年轻人曾经多么热爱生命，多么满怀希望。

将一个人热爱生命满怀希望写在故事的开头，大家会觉得顺理成章：起伏，跌宕，但大体一路向上。

按照时间顺序经历生命的希望与无常，大家都还觉得可以体谅。

但在一个人逝世后，回头看这一段，告诉你一个逝者曾如何满怀希望地努力，这尤其让人感伤。

人都容易从外界例子投射到自己。无论自己好不好，总会多少盼着看到一些基本的正面例子：

都希望付出终得回报，所以想看天道酬勤；接受一代新人换旧人，所以伤于白发人送黑发人。

如果一个人悲观厌世，那他之后逝世也会让人觉得不那么难以接受，毕竟求仁得仁。

如果一个人乐观努力，那他理该成功，这会让人觉得多一分指望，觉得世界总是在朝好的方向走。

《了不起的盖茨比》结尾，在盖茨比之死已经尘埃落定时，告诉你他曾经如此努力上进过。

通常心想事成的故事里，这样的人理该获得不错的结局，这才符合大多数人的预期，但我们预知了悲剧结局，回头看那些努力过的热情与痴迷。

往深了说，这其实也是在泯灭大家的指望：

年轻人拥有未来，努力上进的年轻人理该拥有更好的未来，这是每个普通人朴素的指望。

所以许多悲剧发生后，许多人会倾向找理由，证明他们的悲剧自有其缘故。毕竟大家总指望“好事都发生在好人身上，人如果发生了什么事一定有缘故”。

而这个指望被摧毁后，剧情回头重新告诉你，他们曾经那么努力过，他们的结局与他们的意愿并不相当。我们于是明白了无常，那份热忱最后得不到我们期望的回应，注定会被命运推向空幻。

这才尤其让人难过。

说到底，人活的虽是自己的生命，但总还指望着从周围汲取一点力量，来让自己相信点什么。

说到底，人最怕的不是苦，而是无边无际无可改变的苦，看不到指望。