在人们心中，12345市民热线是“投诉与求助”的渠道。然而，就在不久之前，这条热线接到了一个别具意义的来电。这通电话里，传递出一位七旬老人对东南大学附属中大医院江北院区重症医学科里那一段长达70余天生命守护的由衷感谢，以及一段段触动人心的温暖回忆。而这段感人的生命故事，还要从三年前缓缓说起……
跨越三年：七旬老人的两次生命之战
时间回到2021年。72岁的史老爷子因重症肺炎、感染性休克、冠心病、心律失常、阵发性心房颤动、肺气肿、肺大泡、慢性肾功能不全急性加重、多脏器功能衰竭以及类风湿性关节炎，被紧急送入ICU。多种基础病与重症肺炎叠加，情况十分凶险。冠心病使心脏供血不足，肺气肿让肺部功能严重受损，每一次呼吸都变得艰难。
彼时，他的孙子还有一个月就要结婚。而根据当地习俗，若家中有老人去世，晚辈需守孝三年，婚礼将不得不延期。“求你们，能不能帮我爸撑一个月……孩子的婚礼就在眼前。”这是史老爷子儿子当时对医护的哀求。
入院后，江北院区副院长、重症医学科主任杨从山带领ICU团队迅速展开抢救，为他实施了ECMO+CRRT技术，以维持呼吸功能。在接下来的一周内，密切监测老人的生命体征和各项指标，不断调整治疗方案。经过1个月的全力救治，史老爷子的病情逐渐稳定，脱离了生命危险。顺利康复出院。疫情稍缓之后，史老爷子特地带着新婚的孙子孙媳，回到医院送上一盒甜蜜的喜糖。
2025年1月27日，这个熟悉的名字再次出现在请ICU急会诊登记里。这次带着甲型流感、黄曲霉感染和铜绿假单胞菌重症肺炎而来，还合并严重的免疫抑制状态——白细胞仅0.18×10⁹/L，几乎处于“毫无抵抗力”的状态。而这一次，是他的孙女即将结婚。
“我们知道这病太重太重……但能不能再帮他撑一下，让他看着孙女出嫁。”家属的声音再次哽咽。
病情一路惊心动魄，然而，ICU医护人员始终没有放弃。他们日夜守护在他身边，密切观察病情变化，及时调整治疗方案。经过艰苦的努力。 2月17日，老人的病情终于稳定下来。但命运似乎并未就此放过他，2月20日，情况再次恶化，甲流病毒一直呈阳性，黄曲霉菌和铜绿假单细胞也一直存在，治疗面临着巨大的挑战。
生死博弈：三重感染下的极限救治
中大医院江北院区重症医学科主任杨从山介绍，史老爷子体内甲流病毒持续阳性，同时还有黄曲霉菌和铜绿假单细胞，这给治疗带来了棘手的矛盾。抗病毒药物和抗真菌药物的作用机制不同，联合使用可能会增加药物不良反应的风险，且两种病原体对治疗的反应也各不相同。
起初，医疗团队采用常规的抗病毒和抗真菌方案，但感染指标反复波动。微生物检测数据显示，甲流病毒核酸定量一直在高位徘徊，黄曲霉菌培养也持续阳性。面对这一情况，医护人员不断调整治疗方案，尝试不同的药物组合和剂量。经过多次尝试，结合综合治疗，黄曲霉菌培养也有了转阴的趋势。但感染指标的反复波动始终是悬在医护团队心头的石头，每一次数据的变化都紧紧揪着他们的心。
3月，史老爷子依靠呼吸机维持氧合，小潮气量肺保护性通气，间断实施经纤支镜下肺泡灌洗及吸痰术，目标抗菌药物使用，清除肺部的痰液和病原体，早期每天大于16小时的俯卧位通气，改善肺部通气和换气功能。虽然病情得到了改善，但史老爷子胃肠功能出现衰竭，腹内压持续升高。出现了腹胀、呕吐等不适症状。常规采取开塞露灌肠无果后，请中医科会诊，在中医科医生详细了解了他的病情后，决定采用中药灌肠与穴位贴敷的治疗方法。中药灌肠能够直接作用于肠道，促进肠道蠕动，排出体内毒素。穴位贴敷则通过刺激特定穴位，调节身体机能，增强免疫力。治疗开始后，医护人员密切观察老人的反应。中医传统疗法在重症康复中发挥了独特的作用，它不仅缓解了老人的痛苦，还为后续的治疗奠定了基础。通过中西医结合的治疗方式，老人的病情得到了有效控制，逐渐走向康复。
生命礼赞：ICU里70多个昼夜的温情回声
2025年4月7日，阳光透过窗户洒在病房的地面上，给整个房间带来了温暖和希望。这一天，是史老爷子出院的日子，他坐在轮椅上，精神矍铄，看着平板上的电视和窗外绿树青山，沐浴着阳光。医护人员们围在他身边，眼神中充满了欣慰和不舍。
史老爷子紧紧握住ICU医护人员的手，声音颤抖地说：“谢谢你们，是你们给了我第三次生命。”医护人员们纷纷回应，叮嘱他出院后要注意休息，按时服药。在告别互动中，充满了浓浓的医患深情。
回顾70天的救治过程，抗感染、机械通气、精准免疫支持、营养治疗、中医调理……每天的进展都牵动着整个团队的心。医生护士连续多日会诊调整治疗方案。就这样，一天又一天，史老爷子咬牙挺住了，江北院区ICU团队也用行动一次次把他从死亡线上拉回来。
患者家属向中大医院江北院区重症医学科医护团队赠送牌匾
史老爷子仍在ICU抢救治疗时，家属特意定制了一块牌匾送来给ICU医护人员表达谢意。出院之时，史老爷子怀着满心的感动，拨通了12345热线，动情地诉说着这份延续三年的未尽感激：“三年前，是中大医院江北院区ICU给了我们家孩子一个完整的婚礼；这一次，又是他们，让一个垂危的老人看见了孙女出嫁的那一刻。我们全家永远不会忘记他们的守护。”
在医院的重症医学科里，抢救与坚持每天都在不断上演，然而这通12345热线的感谢，却如同一束温暖而明亮的光，照亮了那些日夜不眠、坚守岗位的身影。这不仅是对ICU医护人员专业能力的高度肯定，更是对医患间那份深厚温情与信任的生动回响。当医疗技术与人文关怀完美交融，治愈的不单单是身体，更是心灵。（杨忠实 蔡逸秋 崔玉艳）