秦延安

秋收冬藏之后，原本紧张繁忙的乡村便如空旷的田野一样，一下子平静下来。寡言的父亲便从五里外的河滩上割回一车芦苇，预备打苇席。那如屋檐高头顶白絮花的芦苇一下子挤满了院落，就连卷尺、苇梭子、撬席刀、拨子也从工具箱里跳了出来。看到父亲忙活的身影，乡邻们讥笑道，一张苇席也就十来元钱，还用得着亲自打？虽然村人们这样说，但他们却曾经分外眼红父亲会打苇席的手艺。父亲总是嘿嘿地笑着说，闲着没事干，打打苇席，手艺也不生分。

作为村里唯一的苇匠，父亲虽然说得轻松，但苇席打起来却并不轻松，需要经过选苇、破篾、浸泡、辗压、分苇、编织、收边等一系列过程。编一张苇席父亲最快也得两三天时间，论起经济效益确实没有买一张苇席划算，但执拗的父亲坚持要亲自打苇席。脆生生的细长芦苇拿在手里容易折断，堆在地上，又容易被人踩碎，但只要不碎得厉害，都会被父亲物尽其用的编苇席。一根根细长的芦苇，需要去叶、剥壳、砍苇花，才能备用。粗细均匀、剥得光溜溜的金黄芦苇，让人总会想起脱光衣服的婴儿，细白可爱。父亲左手拿着苇梭子右手推送着芦苇，随着嘶嘶声响，指头粗的芦苇穿过山洞样的苇梭子，便四分开来，变成薄如羽翼的篾条。劈篾条很费手劲，也容易刮伤手，所以父亲从不让我们帮忙，即使自己手指划破了，也只是简单地用小布条缠下，草草了事。纤细冗长的篾条很容易折断，需要洒水浸润。漫漫长夜，让水分漫过了苇篾的神梢，也柔软了它的个性。再经过碌碡的反复碾压，便薄如纸张韧似牛皮了。

父亲编苇席时，就会移到屋里光洁的水泥地面上。他如一位经天纬地的将帅，拿着一把篾条从一个边角开始列阵布局，然后沿着两条边逐渐铺开，这叫踩角起头。就是用五根苇篾，一根是根，另一根为梢，根梢轮换交替使用。只见父亲左手抬，右手压，一根根篾条在他粗糙的手下，上下翻飞，错落有致。挑一压二，隔二挑一压一，挑二压三抬四，或交叉、或平行，时不时还用撬席刀紧一下缝隙。原本各自为体的篾条在父亲运筹帷幄的调遣下，聚到一起，便成了你中有我、我中有你、互相交织、纵横交错的苇席。那白云似的苇席如长了翅膀般，在父亲的身下，先是筛子大，再是磨盘大，最后便成了一片金黄。俗话说：“编筐编篮，重在收边”，一张苇席的成功与否也取决于收边。作为编织苇席的最后一道工序，每到此时，父亲总要抽上一袋烟休息片刻，不知是为了庆贺编席的胜利还是为了鼓劲。多余的篾子被斜切掉，只留下一尺长左右，然后反折过来，在拨子的帮助下插到苇席的背面，这样整个席边便变得光滑美观。收完边，再压平，把席面扫刷几遍，确认光滑无痕，才算完事。

编苇席看似不经风吹日晒却是个苦力活，弯腰低头，且手指头会经常扎到苇刺，血迹斑斑。我曾问父亲，为什么学编苇席呢？父亲说，当年在吃不饱饭的日子里，他就是凭此独门手艺在生产队里挣得高工分，养活着一家人。

一门手艺记录着一段生活，也讲述着一段人生。只可惜父亲用编苇席的方式纪念过去的生活并没有经历几年，便因为河滩里的芦苇消失而结束了，而铺炕、晒粮食、盖跺遮雨的苇席也随之被床垫子、竹席、塑料帐子所代替。我曾想跟着父亲学编苇席，不知是因为年少贪玩，还是根本就没想着靠它吃饭，终没有学会这门手艺。

十八年前父亲去世后，村里再也没有苇匠和编苇席的手艺了。