顾家明养的一条蝈蝈鸣叫声 音频来源澎湃新闻记者 李佳蔚啯——啯——，蝈蝈开始叫的时候，顾家明仿佛回到童年。
1981年出生的顾家明是上海一家时尚公司的品牌公关，上班、出差、旅行，经常随身带着一个叫罐，罐里有时是一条蝈蝈，有时是黄蛉、金钟儿。憨厚或悠长的虫鸣，让他在哪都自在。
七八月是夏虫盛鸣季，多数“虫师”却蛰伏起来。顾家明说，到了寒冬腊月，吃着火锅听着蝈蝈，犹如置身夏秋山林之间，那才是养虫者最大的乐趣。
螽斯振振，瓜瓞绵绵。通过翅膀振动、摩擦发声的鸣虫被赋予美好寓意，自唐宋起养虫听叫就成为中国的民俗文化。
历经上千年，绵延至今，养虫在年轻人中却已小众。
顾家明从怀里掏出蝈蝈罐子，很少人能叫出是什么昆虫。朋友的小孩问他：“叔叔，你怎么养蟑螂？”
“鸣声四起，俗耳为之一清”
一条成虫蝈蝈拇指大小，养蝈蝈的叫罐手掌大小，两三天喂一颗毛豆，顾家明觉得，比起养猫和狗，畜养蝈蝈简单而轻松。
2021年4月上旬，他和朋友老寒跑了趟目前上海最大的岚灵花鸟市场，夏天来之前买了最后一批鸣虫。盛夏燥热，百虫争鸣，不是最佳相处季节。蝈蝈、黄蛉、竹蛉、画镜、电报蛉、吉儿、金钟，顾家明还是买了7个品种十几条虫子。
他把虫子各自装罐，摆在家里客厅的书架上。每个虫子的叫声不一样，蝈蝈个大音粗、鸣声洪亮，竹蛉、黄蛉产自南方，喜好浅吟低唱，电报蛉叫起来迅疾得如同敲电报一般。
顾家明养的一条电报蛉叫声音频来源澎湃新闻记者 李佳蔚虫子的品相、叫声里藏着门道，拿中国三大鸣虫之首蝈蝈来说，养蝈蝈得听那憨叫声，嗡嗡叫不行，顶级的被称作“蛤蟆叫”、“顸儿”。
“好的冬蝈蝈能叫出蛤蟆音低沉、圆润的感觉。”顾家明解释。
澎湃新闻记者走访上海多个花鸟市场了解到，如今市面上的蝈蝈，少则三五十元，多则三五百元，真要达到了“蛤蟆叫”，一条虫子卖上千元也不稀罕。
顾家明养虫子还算克制，他说，自己平时买几十、上百元的虫子，只有到了春节前，会买几百元一条的冬蝈蝈陪着过年，一年在虫子上消费2000元左右。
顾家明养的一条吉儿（又叫扎嘴） 受访者供图这些虫子为顾家明的生活增添了情调。晚上他躺在卧室，听到客厅鸣声四起，便觉俗耳为之一清，感觉就像生活在大自然的环境中。
为了照养鸣虫，顾家明平时在冰箱冷藏一点毛豆。隔两三天拿出一颗，去掉豆子表层的膜，掰开来用开水泡一下，擦干净喂虫子。蝈蝈终身不喝水，粪便是干燥的颗粒，清理时只需要倒掉。
麻烦事也有，有些蛉虫习性跟蝈蝈不同，见暗则鸣，遇明则止。“要是晚上叫得太厉害，到了影响休息的程度，就得给它倒时差。”顾家明说，他拿台灯晚上一直照着虫子，白天再用黑布把虫具扎起来，这样过几天，蛉虫的生物钟就倒过来了。
另外，新脱蝈蝈翅膀嫩，肚子没撑开，为了让它开叫，买回家后顾家明要给它开开荤。他准备些面包虫，喂蝈蝈吃个六七条，10天左右它就开膀、开叫了，往后只需喂毛豆。
然而鸣虫寿短，生存期只有三四个月，民间也称作“百日虫”。等虫子死了，顾家明在花坛刨个坑，把它埋了。
他说，三个月的相处，固然不会因产生深厚感情而伤心，但也绝不会没有痕迹。
上海岚灵花鸟市场的鸣虫商铺，普通鸣虫价钱在几十上百元之间。 澎湃新闻记者 李佳蔚 图
“带萌宠认祖归宗”
特别在秋冬时节，无论去哪，顾家明怀里总揣一条虫子。体温传导至叫罐，温度升高，虫子就开始鸣叫。
顾家明说，有一回坐地铁，怀里蝈蝈忽然叫起来，旁边有个小女孩循声走来，好奇地盯着他看，不知道声音从哪发出来。等顾家明掏出蝈蝈罐子，小女孩的眼睛亮了。
“这是什么虫子？”小女孩转头问她妈妈，妈妈也不知道。顾家明告诉她这是蝈蝈，小女孩没见过，顾家明就在地铁车厢给她科普昆虫的知识。
类似的情况太多了。顾家明说，有时是陌生人，有时是朋友和他们的孩子，看到虫子经常瞪大眼睛，常问“这是什么虫子”“你怎么养虫”“它从小就长这样吗”“有什么讲究”。偶尔也问，“你怎么养蟑螂？”
顾家明已经习惯回答别人的疑问，但要是遇上懂行的人，他把叫罐往茶桌一摆，对方就凑上前来瞧一瞧蝈蝈须子正不正，听一听叫声憨不憨，端详赏玩。这时他就觉得很有面子。
顾家明看虫。饲养鸣虫在京津地区尤其盛行，江浙一带也自有特色。以前北方人爱养蝈蝈、油葫芦等大型鸣虫，南方盛产体态玲珑的金蛉、竹蛉，随着北虫南运、南虫北来，如今南北市场早已互通有无。
2020年10月底，顾家明去北京故宫玩，特意带了一条吉儿，拍照发朋友圈写道，“带萌宠认祖归宗”。
蝈蝈、吉儿都属螽斯科昆虫，明清时养虫风气达到鼎盛，故宫有一道著名的螽斯门。据故宫博物院记载，皇宫内廷西六宫的街门命名为螽斯，意在祈盼皇室多子多孙，与东六宫的麟趾门相对应，取吉瑞之意。
顾家明带了一条吉儿到故宫螽斯门 朋友圈截图前往各地出差、旅行，顾家明时常留意当地的鸣虫。2019年秋天，他在云南建水出差，一天晚上10点多回酒店，走在小巷子，忽然听到一阵特别好听的虫叫，他打开手机电筒顺着声音找，在一户人家门口的砖头缝里发现虫子。
那是一条黑色、拇指大小的虫子，他不认识，没有贸然捉它，蹲在地上看了半天，心想回上海到花鸟市场找找。
“后来真找到了，是画境。”顾家明告诉记者。这是一种善鸣好斗的虫子。朋友老寒一开始阻止他买画境，因为画境领域性强，待过的地方味道重，养过它虫具就废了。但顾家明没忍住，买过好几次。
80后老寒养虫比顾家明更资深。他告诉记者，2009年至2015年他和朋友在上海老万商花鸟市场盘过一间门面，几个人下班后一起喝茶赏虫，顺带做点买卖。几年下来，他发现养虫养到后面经济投入很大，逐渐收手了。
老寒举了一个例子，养虫离不开虫具，资深者对虫具很痴迷。北方的葫芦虫具，根据材质、工艺，有的文玩属性大过实用性，贵的一个能卖两三万元，盘玩起来没上限。对普通养虫者来说，使用有机玻璃叫罐就够了。
养在有机玻璃叫罐中一条蝈蝈。 澎湃新闻记者 李佳蔚 图
“大自然认知的启蒙”
有时虫叫起来，顾家明会想起小时候跟父亲逛江阴路的傍晚，他对昆虫、鱼鸟、花草乃至大自然的认识，都是从那里开始的。
江阴路是改革开放后上海第一个专业花鸟市场，上世纪八九十年代规模达到鼎盛，商贩云集，不仅吸引本地居民，连海外游客也组团参观。2000年后随着市场改造，大部分店铺转往他处，江阴路回归平静。
顾家明说，小时候他家住在吴淞码头，去江阴路要倒两趟公交，一来一回半天时间就没了。那时候的花鸟市场非常热闹，就算不买什么，去逛逛都很开心，他经常跟父亲去，有时买颗草、买条虫。
在江阴路，除了买虫子，他前前后后还养过文鸟、热带鱼、乌龟，认识了许多动物、植物、昆虫，“它是我对大自然认知的一个启蒙之地”。
直到后来上学，随着中学学业任务加重，父母不让他养了。再次养虫已经是许多年后的事。
顾家明养的鹿蛉 受访者供图顾家明说，工作后，他在一家时装公司做公关，有一次一位近60岁的摄影师来找他，穿着皮衣、打着耳环，看着很时髦，刚到办公室坐下，他就听到蝈蝈的叫声。
“我吃惊地问你身上还带蝈蝈，他就掏出来一个罐子。”顾家明说，两人谈完工作直奔花鸟市场，摄影师送了他一个叫罐，他花35元买了一条蝈蝈。
“这条虫子养了大约两个月死了，它开始叫的时候，我觉得仿佛回到童年。”顾家明说，也是从这个时候起，他真正开始养虫。
这些年，顾家明和老寒都觉得上海花鸟市场最热闹的岁月过去了。2020年8月，万商花鸟市场关闭，意味着上海市中心最后一家花鸟市场落幕。
一部分万商的商铺搬到了岚灵花鸟市场，已不复当年繁荣。这也让不少人唏嘘，随着时代变迁，古老的鸣虫畜养娱乐或许会走向消亡。
“虽然小众，养虫的圈子一直在，市场还有，只是每年有人进来，有人出去。”徐晶鑫说。
老谭虫具店在江阴路一带经营至今40多年，在全国“虫圈”颇有名气，90多岁的老店主谭金贵把衣钵传给了外孙徐晶鑫。
谭金贵开的老谭虫具店已有40多年历史，在全国虫圈颇有名气。 澎湃新闻记者 李佳蔚 图但34岁的徐晶鑫也有忧虑，他说，这个市场老龄化日益严重，买家大多四五十岁以上，现在年轻人没时间培养这样的爱好，对他们来说，更新鲜的消遣只会越来越多。
“我现在能做的，就是让周围的人知道还有这种传统在。”徐晶鑫说，“也许等他们老了后，会对养虫有想法呢。”
让顾家明哭笑不得的是，他似乎一直是年轻一代畜养鸣虫的代表。
顾家明说，20多岁的时候，有记者采访他，说他是上海年轻一代养虫者的代表。他到了30岁，电视台还来找他，他还是年轻一代的代表。
“我现在奔四了，你们还觉得我是上海养虫年轻一代的代表。”顾家明笑着说。
(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
