肉片大如刀

文/陈利民

周作人先生在《猪肉》的文章中说：“各地民族食物，除谷类外，所用肉类大抵因风土习惯的关系，各有所偏重，如欧美用牛，蒙回各族用羊，日本多用鱼，中国则用猪肉。”人类属杂食动物，既食肉类，也食五谷杂粮以及蔬果。在我们日常生活中，猪肉已是必不可少的主要食材。

我对于猪肉并不狂热，有则食，无则即安，素食也可。在我昔日吃肉的经历中，对一道凉菜“大刀肉片”记忆犹新。其实，这道菜就是家常做的蒜泥白肉。它之所以让人至今难忘，啧啧称奇，主要还是菜品独特的气势吸引了我。

几年前，我与文朋诗友在北滨路一家餐馆用餐，吃到一道凉菜叫“大刀肉片”。我想，顾名思义是因为肉片大如手掌，用菜刀切之而得名。当此菜端上桌时，大家频频点头，异口同声地赞誉。一盘椭圆形的、洁白的瓷盘上放着两个小竹支架，在横的竹竿上搭着切得厚薄均匀的、肥瘦相间的一排肉片，看上去那肉片如同凉晒在竹竿上的“布衣”。肉片下洁白的小瓷碗里是佐料，有酱油、醋、蒜泥、青椒粒、鸡精、白糖等等。同时，瓷盘里配有胡萝卜丝、黄瓜丝、大葱丝、绿豆芽，红色、绿色、白色夺人眼球；肉片香味，佐料色泽，令人垂涎。如同庄子所说：“五色乱目，使目不明；五味浊口，使口厉爽。”

那次，我们争先恐后将各种丝拌上佐料，裹在大块的肉片里，大快朵颐，酣畅淋漓；那种大口喝酒，大块吃肉，一如水泊梁山的英雄好汉，也顾及不了《左传》里曰：“肉食者鄙，未能远谋”。

“鄙与不鄙”暂且不考虑，我只顾及无肉不欢。

汉高祖刘邦喜好大块吃肉。他在沛县瞎混的时候也很落魄，身上时常短银两，但他的人脉关系广，结交了许多兄弟伙。比如乐鼓手周勃，比如小吏萧何，比如屠夫樊哙等等。他常厚着脸皮在兄弟伙那里蹭吃蹭喝，因为喝酒结识了萧何，因为吃肉结识了樊哙。

宋代高雅、达观的苏东坡肯定喜欢吃肉，不然，他也不会在被放逐黄州之时，还发明了一道荤菜“东坡肉”。他美滋滋地写道：“净洗铛，少著水，柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他，火候足时他自美。……早晨起来打两碗，饱得自家君莫管。”

《红楼梦》作者曹雪芹应该是个老饕。他身处清代百年鼎盛时期，生在江南鱼米之乡。他描写贵族贾家钟鸣鼎食之时，也彰显那时吃文化的博大精深。关于《红楼梦》中的吃，我印象最深是黛玉刚刚进贾府，在老太太身边的第一顿饭。这顿饭让黛玉见识了贵族之家规矩之大。她原以为姐妹们聚在一起吃饭，会有说有笑，热热闹闹。没想到，一阵复杂的吃喝流程，让林妹妹吃得小心翼翼，生怕一举一动，稍有差池，被人取笑。贾府当然具备各种各样的大鱼大肉。曹雪芹用四个字形容第一顿饭：“寂然饭毕”。也就是从头到尾吃得安安静静、斯斯文文，严格遵守孔夫子立下的最基本的餐桌礼仪：“食不言”。

然而，我每当想起年少之时，缺粮少油，渴望吃肉。那个年代，物质匮乏，生活艰苦，猪肉按每家每户的人头凭票限量供应，那时的肉票甚至比钞票重要。有一年，我母亲用节余的肉票去石板镇上买猪板油，熬一坛猪板油可以食用一年。那天由于赶场，人来人往，摩肩接踵。母亲在石板镇上钱包被偷了，钱虽不多，但肉票要命，这就意味着我们一家老小几个月无肉可食，无油可沾。急得母亲自我埋怨，捶胸顿足，大哭一场。

此至今日，不管是大刀肉片也好，还是大块的肥烧白也罢，只要是人体营养所需，我都毫无顾及地、痛痛快快地吃，不吃白不吃。我想起漫画家丁聪先生，在他年近九旬之时，仍然精神矍铄。有人问他的养生秘诀，他笑曰：“一不锻炼，二爱吃肥肉。”