努力啊，奋斗啊！/ 《麦兜故事》
今天是麦兜25岁的生日，不管他有没有成为一个很棒很快乐的小王子，也不知道今天的工作顺不顺利。仍然祝愿他晚上回到家能做上一个柔软的梦，梦到太空里的妈妈，梦到曾经那段每天长肉，充满力量的美好时光。
一碗荷包蛋泡面的哲理。/ 《麦兜：我和我妈妈》
如果你在荒无人烟的小径上看到一个长得像麦兜的大叔，推车卖面。请你一定要尝一碗他的荷包蛋泡面。
虽然不是所有的事情，拨啊拨啊，转啊转啊，都像荷包蛋一样能够聚回到一起。但贴近土地，听他讲讲麦兜的故事，也许就不会那么伤心和烦闷，也许走到这里迷路的人，就会想要回去。
吃鸡的艺术。/ 《麦兜故事》
你可以问他，火鸡在什么时候最好吃？
“火鸡的味道啊，在将要吃和吃第一口之间，已经是最高峰了。”
纸可以包得住鸡吗？
“也可以吧，特别是小小一块。”
什么，你还想要一碗鱼蛋粉丝？
“没有鱼蛋了，那粗面也可以呀。”
这就是麦兜的故事，今天是麦兜二十五岁的生日。
“我个名叫麦兜兜”，每天长肉充满力量
麦兜出生于1995年6月22日，父亲是麦炳，母亲是谭玉莲。/ 《麦兜故事》
二十五年前的今天，麦太太看见一个胶兜盆在自己头上转啊转。她以为是天降吉兆，赶忙许愿，希望儿子以后要像周润发、梁朝伟那么帅气、要很聪明，还要很幸运。
麦太希望儿子能像周润发、梁朝伟那么帅，聪明伶俐，吉星高照 / 《麦兜故事》
胶盆“噗通”落地，麦兜出生。像是命运开了一个玩笑，麦兜这只小猪，资质平平，不高不帅不聪明，甚至还有些反应迟钝。可就是这个有点先天不足的麦兜，凭着自己真挚善良的“蠢”，在他普通得不能再普通的麦兜故事里，创造着自己天真的快乐。
在春田花花幼儿园，麦兜和小伙伴们唱着最美的歌 /《麦兜故事》
麦兜眼中的世界，有像自己一样呆头呆脑唱着儿歌的小动物同学，也有人形的老师校长，还有一些长得像妖魔鬼怪一样很可怕的人。麦兜最喜欢吃鸡，爱去的地方不是加拿大、日本或者泰国，而是幼儿园附近的商场，心里念念不忘的是在电视里那“蓝天白云，椰林树影，水清沙白”的马尔代夫。
麦太哄麦兜吃药，病好了就带他去马尔代夫 / 《麦兜故事》
马尔代夫在麦兜的人生里，就像是哄骗自己喝药的方糖。
一次麦兜生病了，麦太对麦兜说，把药喝完，病好了，我就带你去马尔代夫。
“真的？”
“妈妈什么时候骗过你啊。”
于是麦兜咕噜咕噜把一大瓶药全喝光了，兴奋地去找妈妈，问什么时候去马尔代夫。妈妈却抵赖说，“我们发了财再去。”
麦兜喝完药以后，先是小心地用马尔代夫的广告词提醒着妈妈履行诺言，后来发现妈妈并不上心，觉察到妈妈在转移话题抵赖的时候，委屈又不知道如何反驳。/ 《麦兜故事》
麦兜委屈地哭了，麦太没有办法，只能同意下个礼拜就带儿子去马尔代夫。但提款机上冷清的余额数字让麦太倒吸一口凉气，她想到一个折中的办法，那就是带麦兜去香港太平山玩。
去马尔代夫当然要第一时间和好朋友炫耀。/ 《麦兜故事》
麦兜坐在缆车上，看着窗外的风景，以为自己是在坐飞机。
这个片段让人印象深刻，小时候看，记住的是缆车飞天，是鱼便当，便真的以为到了马尔代夫。现在回过头再看，才明白为什么缆车可以飞，为什么“马尔代夫”可以早上去，晚上回。这一切，麦兜是不知情的，这成为了他生命中最美好的一天。当时他和好朋友打着电话分享，以为自己真的要去马尔代夫，那个“蓝天白云，椰林树影，水清沙白”的马尔代夫。
在麦兜的想象里，捕到的是印度洋里的海鱼，其实是麦太藏在后面，把准备好的鱼给他捉。/ 《麦兜故事》
有想象力是好事，在麦兜的想象中，世界是如此美好。两张缆车票成了飞机票，妈妈准备好的鱼便当是印度洋里捉来的鱼，海湾就是麦兜眼中的“马尔代夫”。
以为自己去了“香港飞机场”，其实只是去了“缆车总站”/ 《麦兜故事》
经想象加工后才称得上美好的世界，在现实面前可能非常脆弱。这样的“精神胜利法”，似乎有些无奈。毕竟啊，总是用素肉一样的把戏，去糊弄一个没有吃过肉的孩子，这本身就有点残忍。
后来麦兜长大了，他渐渐明白，原来有的东西，没有，就是没有，不行就是不行。
没有鱼丸，没有粗面，没去马尔代夫，没奖牌，没宝藏。想到这些，并不好笑。
很多事情，真的不那么好笑。/ 《麦兜故事》
“原来愚蠢并不那么好笑。愚蠢会失败，会失望，失望并不那么好笑。胖，也不一定好笑。胖，不一定有力气。有力气，也不一定行。”
长大了才明白，不是每一个麦兜，面对硬邦邦的社会，都还可以做上软绵绵的梦。
“我阿妈叫麦太太”，但爸爸去哪儿了？
当麦兜还只是小麦兜的时候，他不需要正面去面对硬邦邦的社会压力。但这个压力并不是没有，只是被掩藏起来了。麦兜来自一个单亲家庭，这就是他最初的压力。
昨天是父亲节，大家讨论着“父亲”角色的复杂性和重要性，但这个话题对麦兜来讲，是陌生的。因为他从来不知道自己的爸爸去了哪里。他问麦太，“我的爸爸呢？”得到的大多是“你老爹挂掉了。”这样的“温情”回答。
麦兜爸麦炳留下一封信离开了麦兜妈玉莲。/ 《麦兜：菠萝油王子》
在《菠萝油王子》里，麦太给麦兜讲，麦兜爸爸——麦炳曾是一个王子，后来因为一些不为人知的原因，失去了自己的王位。在麦太生下麦兜之前，麦炳离开了。他说，他要去远方夺回属于自己的王位。
可很多观众看完还是稀里糊涂，不知道他的爸爸去了哪里。
也许重要的不是麦炳走去了哪里，而是他走了。
每一个大人曾经都是带着父母期待来到世界上的小孩。/ 《蜡笔小新：大人帝国的反击》
世界上好像有两类父亲，一类像蜡笔小新的爸爸野原广志这样，会努力工作，挣钱买房，照顾家庭，人生不易，却仍旧为心爱的家人负重前行。还有一类是麦炳一样，他们会收集玩具，突发奇想去学画画，说走就走去旅行写诗，好像永远也长不大的孩子。
做人嘛，最重要的就是开心啊。/ 《麦兜：菠萝油王子》
最开始写麦炳，作者说，就想表现一个男性的中年危机，一个充满浪漫的幻想、会写诗的男人，慢慢落入一个六便士的世界当中，接着就好像失去了一些东西。正因为这一份落空，他们不愿意思考未来，也不想呆在现在，他们只会看见天边外的白月光，不怎么想现在，也不愿意去思考以后，更无法看到自己和他人的联结，就只能一直停在自己的过去。
流水线让麦太成为一名被异化的工人。/ 《麦兜：我和我妈妈》
于是在《麦兜：我和我妈妈》里面，我们会看到麦太太作为一个单亲母亲，她的身上有另一个极端。不写诗，不做梦，她可以是《摩登时代》流水线上的工人，她可以去工地搬砖，打好多份零工。麦太身上力争上游的特质，其实很有香港特色，对每一个机会，每一个可能性，都愿意去尝试一下，她总是在找机会改善生活质量。
可无论麦太再怎么努力，有些事情，不行就是不行。/ 《麦兜：我和我妈妈》
另一方面，她还是一个母亲，上面那些灵活善变，为了生计拼杀的十八般武艺，看起来也许有点乱来，却又因为她单纯的动机而显得柔情十足。
常常会感叹，要有多少的爱，才能培养出这样一个傻傻呆呆但又很温暖善良的小麦兜。
麦兜总是抽不中六合彩，他说自己是“霉猪手”。/ 《麦兜：我和我妈妈》
麦太办了一档节目，号召大家都去买麦兜“童子手”抽出来的六合彩号码，不幸的是，麦兜抽出来的号码一个也没中过。麦兜因为这件事受到了打击，怀疑自己是“霉猪手”。但他用了逆向思维，抽出了“绝对不要买”的36个倒霉号码交给了妈妈，让她买抽剩下的几个号码，就可以发财了。
结果他们真的“发财”了。麦太给儿子买了新衣服，带他去“旅行”，去吃各种东西。不过为了低调，仍然要打好几份工作装穷。后来麦兜才明白，妈妈买的六合彩都是自己抽中的号码，根本就没有中奖。
傻瓜，妈妈当然只会买你选的号码，你的手不是霉猪手。因为你就是妈妈的六合彩呀。/ 《麦兜：我和我妈妈》
所谓的“发达”，不过是麦太为了让麦兜有一个快乐、知足的童年而编造的谎言。当善意的谎言被戳穿，成人的世界依旧，但麦兜的世界却因此变了模样。只是多年以后，麦兜再次回想起这个谎言，才真正理解了母亲的良苦用心，世上又有哪一个母亲会相信自己的孩子是“霉猪手”呢？
难离难舍，想抱紧些。别哭，妈妈只是去太空做宇航员了。/ 《麦兜：我我妈妈》
这份相信和爱是四折的烤箱，是吃了大半年的火鸡，是菜市场一唱一和的讨价还价，是逐字逐句用英文词典翻译出来的信，是一直到最后离世，麦太都骗麦兜说，自己是被太空总部带走执行任务。
爱你爱到心肝，信你信到脚指头。/ 《麦兜：我和我妈妈》
麦太没什么文化，对孩子的爱，可能就不再是为之计深远的“我这是为你好”，而是扎扎实实活在当下的“全世界的人不信你，我也会信你。全世界的人不爱你，我也会爱你。我爱你爱到心肝里，我信你信到脚趾头。”
后来麦兜回过头再看，妈妈好像一直都在把赢到的留给他，输了的都留给了自己 / 《麦兜：我和我妈妈》
麦太为了挣钱拍摄更年期药品广告，随时都能流下几滴眼泪。用她自己的话说就是，这个年纪的女人，要挤点眼泪是很容易的。她把欢笑都给了儿子。
那不是缺陷，是你不在梦里
“小时候笨，学什么都慢一点。”麦兜的第二份压力，就来自他的“慢”。
麦兜身后的各种地产广告、牛皮癣堆积在一起，追着他跑。/ 《麦兜故事》
麦兜出生于1995年，麦兜成长的那段时间正是香港在泡沫中渐渐退潮的时代，从前的村庄慢慢发展成密集而压抑的空城市空间，高楼大厦的阴影下城市折叠。杂乱无章的楼房、歪歪曲曲的牛皮癣，这些相差甚远的元素无缝叠加在一起，反映在了麦兜的潜意识中。
村庄被拆掉，电视台破产，老字号倒闭，妈妈也失业了，生活并没有因为城市建设而变得更好。/ 《麦兜：我和我妈妈》
这个时代的香港人，他们仍旧保持着高强度的生活节奏，适应着流水线式的工作，眼看着 高楼起，又眼看着楼拆了。 心中不免生发出这样一个问题，在如幻似烟的日子里，究竟要怎么去适应这样的生活。 而作者想问的是，这样一座城市，对像麦兜一样慢悠悠，不争也不抢的人，又有包容度吗？
面对麦兜的“慢”，老师给出了一个最温柔的注解：“他不是低能，他不过是善良”。/ 《麦兜响当当》
麦兜故事的产生和一则新闻有关，一些轻度智障的人想建一个活动中心，却遭到了附近居民很粗鲁的反对。他们一味地觉得这会让他们的居住环境变差或者造成楼价下跌。
作者谢立文说，自己写麦兜故事更多想讲述一些弱势群体的故事。就像麦兜，他在这样一个环境里长大，他是否可以允许继续保留自己这样不争不抢的取向，抑或他必须改变自己，变成一个被普遍价值接受，但实际上连自己都不太喜欢的自己，变成一个庸庸碌碌的人。
几分天注定，几分靠打拼，这个真的不好说。/ 《麦兜故事》
那些处于弱势的人可以靠自己的努力，成就更好的自己吗？在《麦兜故事》里，我们看到“运气”在人生中是很重要的，甚至比努力更重要。
对麦太，一年打好几份工，辛苦这么久，还是买不起两张飞去马尔代夫的机票，供不起楼，不能送儿子上更好的学校。对麦兜，同样拜师学艺，师姐学了帆板获得奥运会冠军，而麦兜辛苦练习抢包山，结果却是“没对手、没比赛、没人知道”。
努力了很久的东西，如果因为差点运气而被否定，那么它们的意义又在哪里呢？
麦太给国际奥委会写信，希望能够将“抢包山”列入奥运项目。因为是用电子辞典，逐字翻译的，最后一段还能看到语法错误，可以说是很细节了。/ 《麦兜故事》
学生时代总把耕耘了就会有收获，当成至理名言。但后来才会知道，耕耘，可能在“看天吃饭”面前，不值一提。努力不一定会得到想要的回报。如果麦兜一出生就像麦太许愿一样，“像周润发、梁朝伟那么帅，这么帅的话，运气也不会差。”有了这样的运气，麦兜以后的生活应该会容易一些。
但这样就不是麦兜了，麦兜想讲的并不是像很多爆米花电影一样，让观众笑完之后欢欢喜喜回家的故事，而想让观众在看完后对麦兜产生一种认可，对“弱”的认可和尊重。不是所有的人都必须按照外界的期待向前冲，不进步就会被时代排挤出去，“弱肉强食，优胜劣汰”，不是向来如此就一定对。
大一点的人看童话故事，总是能给出一些犀利的评语。比如，从基因学角度看，丑小鸭长大了就该是美丽的白天鹅，麦兜长大了大概率不过是为三餐发愁的二师兄。
得A，争气，希望妈妈不要那么辛苦，只要妈妈开心，自己愿意以后再也不吃鸡。/ 《麦兜响当当》
可这并不妨碍我们喜欢那个曾经会为了妈妈学抢包山，努力得A，每天吃了睡睡了吃然后去寻找真谛的麦兜兜。
今天是麦兜25岁的生日，不管他有没有成为一个很棒很快乐的小王子，也不知道今天的工作顺不顺利。仍然祝愿他晚上回到家能做上一个柔软的梦，梦到太空里的妈妈，梦到曾经那段每天长肉，充满力量的美好时光。
生日快乐呀，麦兜！