在江西抚州宜黄县城，人们信奉知识改变命运，仿佛读书优秀，就得到了在大城市定居的资格。县高考理科状元杨仁荣的50多个高中同学里，大都定居在大都市里，有的甚至拿到了美国绿卡，这意味着阶层的跃升。而他大学肄业后，因自认为没出人头地，2009年3月12日以后与家人失联，长达9年。

2018年7月，他的母亲吴细女被确认癌症，和丈夫杨崇生向媒体求助，杨仁荣开启了回家之旅。

作者：汪婷婷；本文来源：公众号“后窗工作室”（ID：media-fox）。如果您喜欢蓝橡树的文章，请记得要把我们“设为星标”哦！

........................................

一、

32岁的杨仁荣回家了。这个消息比他15年前成为江西宜黄县高考理科状元的喜讯传播得更广、更快。在宜黄县城，随意拉住一个成年人，对他们说出“杨仁荣”“2003年高考状元“，人们多半会说：“那个人不是回家了吗？”      

他已经9年没有回家了。

2018年7月，母亲吴细女被确诊为子宫平滑肌肿瘤癌症晚期，担心时日无多的吴细女和丈夫杨崇生向媒体寻求帮助。人们知道了这个普通家庭的故事：

2003年，儿子杨仁荣以578分的成绩成为县城理科状元，考取北京航空航天大学，肄业后，因自觉没出人头地，2009年3月12日以后与家人失联。

县城居民、高中班主任以及他的中学、大学同学都在帮忙寻找。

9月3日，父亲杨崇生带着吴细女在上海复旦大学附属肿瘤医院做完检查。下午1点多，吴细女躺在床上想儿子时，电话响了，那头一个声音带着哭腔开口：“妈妈、妈妈，我是荣荣啊。”

吴细女一下子就确认了儿子的声音，冲口而出一句“你怎么那么不听话”后，抱着手机嚎啕大哭。

杨仁荣是在媒体上看到母亲患病的消息。他告诉母亲，自己在西安的一家酒店工作。第二天，杨仁荣一早辞了工作，陪父母回到老家宜黄县的雷湾村。

受这一事件启发，同县的黄范铭也求助媒体找回了自己失联11年的儿子黄建国，他毕业于武汉大学，不回家，也是因为觉得自己不够有出息。

类似的想法与经历在宜黄县城并不少见。一名学生曾撂下一句“不赚大钱就不回家”后，迄今与家人失联14年。

在县城，人们信奉知识改变命运——仿佛读书优秀，就得到了在大城市定居的资格。杨仁荣的50多个高中同学里，只有一个回到了抚州工作，其他大都定居在大都市里，有的甚至拿到了美国绿卡。 

这意味着阶层的跃升，“杨仁荣们”希望成为其中的一个。他们在大城市里攒钱、创业；攒钱、创业，渴望带着最世俗的成功，像离开家乡时那样，被一连串鞭炮迎回去。

但对杨仁荣来说，回来只是迫于现实做出的选择。如果没有母亲的癌症，他还不会回家。他说，按照世俗标准，自己仍是一个失败者，“一个面目模糊的人。”

杨仁荣回家

二、

杨仁荣戴着一副暗红色细边框眼镜，脑门光亮，发际线处耷拉着细碎的头发。与家人取得联系后，在家中待了一个多月，他来到重庆，进入堂弟的一家公司。

他做的是销售一类的工作，“每天都要不停地跟人说话，有时候还要陪人喝酒。”他扁了扁嘴，“我喜欢安静的地方，喝酒，去KTV很无聊。”

九年未归，杨仁荣与家人的话也不多，很安静。联系上儿子后，杨崇生在微信群里给亲戚报告了这个喜讯，弟弟说的第一句话是：“今年春节终于可以拍大家庭的全家福了。”杨崇生背对吴细女，偷偷落了泪。

家人有意很小心地对待他。杨崇生很想问问儿子这些年为什么不与家人联系，但怕儿子误会“我们还不原谅他”，就作罢。

他不知道儿子是否忌讳提起往事，儿子不主动提，他就不问。以前报道过儿子事件的媒体记者向他要杨仁荣的联系方式，他拒绝：“过去的就算了，不提了，我们都不提了。”对方有点儿生气，他给对方打了几次电话，反复解释自己是“要保护儿子”。

一位与杨仁荣年龄相仿的堂哥也说：“过去的我们都不提了，回来了就好。”

杨仁荣家的楼房

但周围的人似乎不放过他。有时候杨仁荣父子，走在街上，会“被人问候”。一位邻居看到他们，用当地方言问：“这是你儿子呀？”

“嗯嗯”，父亲接过话头，随后岔开话题，聊些家长里短。杨仁荣像个小学生，站在父亲旁边，一言不发。他不在乎村里人的想法，但这种“问候”让他内心很不舒服，特别是问到他的时候，因为不想“把自己的经历和心事弄得人尽皆知”。

他回家这件事成为当地、乃至全国的一则新闻。有北京来的媒体跟了他5天。他和他们深入地聊到理想和职业，但在家人面前，他重新变得安静。

堂哥、堂姐、堂弟、堂妹从全国各地赶回家见他。约他打麻将，不会；约他到县城的KTV去唱歌，他不喜欢，只去过一次。唯一感兴趣的是跟六叔去钓鱼，钓了3天，一点儿收获都没有，他也倦了。

在重庆的工作，是家人给的邀约。他事先没有去了解这份工作具体做什么，但那里的亲戚比较多，只知道“可以赚钱”给妈妈治病。

三、

“失联”要追溯到大学肄业后。

2007年，杨仁荣缺席了大学最后一学期的物理考试，“那是一个实验考试，我觉得没意义。”因此没能拿到毕业证书。毕业一年后，母亲吴细女在出租屋里发现了杨仁荣的肄业证书。她又惊又怒。3个月后，父亲杨崇生专程赶到北京劝他回校补考。他答应下来，却没有做。

第二年年初，杨崇生收到银行的催款信息，他从银行了解到，杨仁荣自毕业以来陆续贷了3万多元，大部分用来交房租。杨崇生赶到北京还清贷款，临走前，叮嘱儿子：想不气死我和你妈，就好好换一份工作。

此后每周一次的电话，杨崇生和吴细女都要仔细过问他的生活和工作。

当时，杨仁荣思绪全放在创业上，觉得父母有些烦，想要逃离他们。他给父亲发了一条短信：我在北京挺好的，不要担心。此后切断了联系。

半年后，杨仁荣把手机弄丢了，换了新手机后，没有记下父母的联系方式，直到两年后，他完全忘记了那个电话号码。

冲动时，他尝试联系过家里，有一次，他拨了一个“158”开头的电话号码，没接通，就泄气了，没有勇气再完成买票、打车、回家的一系列复杂工序。许多次，冲动让他想回家，但仍未出人头地的顾忌、许久未跟家人联系的害怕却让他止步。

年复一年，这件本来是他主动失联的事情，变成了心结。

他老是做噩梦，梦到家里被大水淹了；梦到自己回了江西，但父亲去世了，或母亲去世了。醒来后，他又一次冲动，也又一次害怕。

杨仁荣谈过一次恋爱，是对方追的他，谈了半年——这是9年里，维持得最长的一段亲密关系——他跟着女孩去见了家长。被问及父母时，他说：“跟父母关系不太好。”女孩父母的脸色登时就变了。这段恋情后来告吹。

媒体报道，杨仁荣大学曾给一位同学留言：“本人的生活方式逼近于自省状态，即只专注于自我，对于外界的存在都漠不关心”。直到现在，他对自己的评价仍然如此，不善维护感情。

与家人失联的9年里，杨仁荣不敢生病，怕没人照顾。时常一个人在外面喝闷酒，但也不敢喝醉，喝到还有点儿意识就走。

只有一次，他孤独得难受，一年大年三十晚上，他拎了10瓶啤酒独酌。平时，他的酒量只有3瓶。那天醉得彻底，第二天醒来躺在公园，完全不记得前一晚的事情。

四、

与儿子失联的9年里，吴细女最怕过节，尤其是春节。每到这个时候，侄儿侄女都回家了，她就一个人躲在床上流泪，想着想着就晕了过去。

吴细女和杨崇生曾5次到北京去找过儿子。2013年冬天，吴细女去北京找了一个月，回来手、脚都冻坏了。去年8月，听说儿子用身份证在北京西站买了一张火车票，杨崇生又跑到北京找了5天。

高中好友罗来文是杨仁荣的远房亲戚。4年前，他知道杨仁荣的爸妈联系不上他时，还不认为是失联。“因为我也是读航空大学的，我一直认为他是去从事什么国家保密工作了。”

杨仁荣中学时期

那段时间，杨仁荣一门心思赚钱，他想快点实现财务自由，可以去从事物理研究，当物理学家。他的计划是“两年赚得几千万”——他觉得这是轻而易举的事，自认为是天才，立志要做的事情，一定可以成功。

他在酒店待过，从服务生做到酒店经理，存了几万块钱就辞职创业。因为看到三里屯有家生意红火的“三鑫“奶茶店，他与同事合资，在离“三鑫”50米处也盘了一家店，卖奶茶。不到25平方米的店面，月租金一万。

奶茶店勉力维持了4个月就破产，两个人加起来10多万的投资全打了水漂。杨仁荣又回到酒店，积蓄原始资金，酝酿下一个创业计划。

这个计划重复了一遍又一遍的失败。

母亲去北京寻找他的那一年，杨仁荣得过一场怪病，连续3个多月，他晚上睡不着，感到全身血管跟着心脏一起跳动，手脚抖个不停。他去医院检查，各项指标正常。进口药吃了几盒，也没有好转。

他夜夜睁着眼睛，听着身体“突突”跳动，“要死就死在外面吧”。

第二天醒来，杨仁荣去了出租屋旁边的一个小诊所，医生告诉他，这是心病。

医生给他开了强力安眠药，不到1个月，病好了，他又惜命了——不敢生病，不敢喝醉，要努力赚钱，荣归故里。

五、

杨仁荣人生中最灿烂的日子，是上大学的头几年。那时，他的人生目标很清晰：“生活是瞬息的，要去追求一些永恒的东西。”比如，物理。

他出身普通农家，父母养过猪，种过桑树。成为物理学家，是杨仁荣的理想。他记得一个麻省理工学院教授来学校做讲座，说“一个男人最值得骄傲的是用自己的智慧去解释物理现象。”他坚信他是这样伟大的男人。

他大学专业选的是飞行器环境与生命保障专业，大一时，专业课大多是关于理论物理的，他一节不落地去听了。每天上课，他带着买来的物理学教材，解题、通过公式推导定理；他自学流体力学，天天跑到物理系蹭课。

唯一能打断他的是冥想。晚上11点左右，校园里的荷花池边静悄悄，他来到这里，盘腿坐下，开始冥想。每周一次，每次1个多小时。

有时候，一个理论过于复杂，他在纸上推算了好几页纸，从早上坐到下午，饭也不吃，理解之后，会看着草稿纸发笑，然后闭上眼睛，想象这个理论能被应用在哪些地方。“比如刮风时，风移动的流力学过程；比如下雨时，一滴雨从穿越云层开始，会受到哪些外力的影响。”

这一爱好在高中时就形成，高中班主任兰加友常看到杨仁荣下课做物理题，或者一个人待在物理实验室。

大二以后，他的专业课变得更“偏实践、偏工程性”，他几乎没去过。靠着期末考前突击，也能勉强合格。他想过转专业，但很怕麻烦，“当时觉得去弄那些的每一分钟都是浪费”，就一直在本专业吊车尾。

说起物理，杨仁荣的眼睛发亮，“物理大厦是非常宽阔宏伟的。”他徜徉在其中，仔细抚摸一砖一瓦，“太美妙了、太迷人了”。

他沉迷于自学理论物理。到大三下学期，障碍多了起来。一开始是偶尔有1个理解不了的概念，后来，每天可能出现二三个。但他拉不下脸来请教别人，常常好几天卡死在一个知识点上。  

杨仁荣一直以为自己是天才，后来对此产生了怀疑。“失望、失望，对自己实在太失望了，那种失望真的，足以把你毁掉。” 

彷徨了半年，杨仁荣决定考研，读物理系。那年春节回家，高中好友罗来文去找他，商量要不要考研究生。杨仁荣当时正在看一本“物理的，感觉专业性很强的书”，他告诉罗来文，决定考研。

大半年的时间里，杨仁荣扔下了物理，复习英语等考研课程。但临考试还不到一个月，他又决定放弃。

“考也考不上，就没去考。”杨仁荣说，他人生的高光时刻结束了。

六、

在长辈亲朋看来，杨仁荣刻意失联，虽然不能理解，似乎也有迹可循。

兰加友回忆道，杨仁荣是个学习努力、身体单薄、性格敏感又内向的孩子。每次考完试，兰加友都会与各科任教老师一起开质量分析会。谈到杨仁荣，老师的评价是：刻苦、上进、不善交流。“不管哪个老师，跟他说话，他总是用‘嗯’、‘好’这样回复你。”

上高中前，杨仁荣在一次体检中被查出患有“大三阳”，吴细女每周会给他送药。陪他吃饭的时候，吴细女会抓紧跟杨仁荣聊几句。但即便这样，母亲也仍不了解他擅长什么学科，有什么样的理想。

大学时，他曾提醒过杨仁荣：“你这种性格很容易得抑郁症的。”

但杨仁荣坚信这种可能性是零：“因为你有真正热爱的东西，当你有真正热爱的东西的时候，是不可能得抑郁症的。”不过他没有对父亲说这些。

小城对读书人的期望，同学的光鲜履历似乎成为杨仁荣回家路上的另一道坎。

宜黄县最宽阔的“宜黄大道”，从北到南分列着宜黄一中、龙凤幼儿园、凤岗一小、宜黄三中和其他幼儿园、辅导班。宜黄一中是县城最好的高中，对面的小区，叫“清华·公园里”，大道上两块最大的牌匾上写着 “学府第一街”。教育设施十分齐全。

宜黄大道中段，挂着“学府第一街”牌匾

杨仁荣就在宜黄一中上学，学校距离雷湾村有半个小时的车程。从高一起，杨仁荣开始了寄宿生涯，一个多月回家一次。兰加友说，杨仁荣是学校实验班的学生，学习氛围浓厚。晚上，教室和宿舍熄灯后，包括杨仁荣在内的住校生在会到路灯下、走廊里、甚至厕所里，借光看书。

实验班里有很多学习小组。杨仁荣所在的小组有6人，其中两个同学一个定居美国，一个在上海的大企业，都“非常有出息”。

罗来文理解杨仁荣的压力，“我们那边互相攀比的意识很强，觉得‘我儿子读了那么好的学校，就要多赚点钱’。别说他了，连我都不想回家，只不过是我没他那么坚决，连电话都不联系。”

杨仁荣回家后，又有四户人家找上媒体，寻找失联多年的儿子。据媒体报道，失联14年的宋朝红同样在离家前撂下一句：“我赚不到钱，我是不会回家的”。

宜黄一中的老保安完全不理解，他知道最近有两个失联的大学生回家了，“那么丢人。”

杨崇生没有烦心过儿子的学习。高一时，儿子曾因为在一次考试中排名年级第23名而流泪，到了高二，就一直保持在年级前三。他偶尔开家长会向老师侧面打听，得到的回答都是表扬。

直到现在，他也不明白，为什么成绩优秀的儿子大学却没有毕业。

雷湾村里一共有300多口人，留在村子里的多是老人。下午5点，放学回家的两个姐姐在大门口摆好凳子写作业，两个弟弟站在旁边，抢她们的纸、笔或者橡皮。

最大的女孩上三年级，她负责教一年级的小女孩做作业。“我喜欢读书，因为从书里可以学到很多知识。”“可以去大城市里玩。”

“然后呢”？

“不知道了”。女孩低头翻弄作业，弟弟在旁边抢答：“可以吃糖。”

意犹未尽