扒苞米的日子。

□张剑阁

扒苞米是农村秋收时最常见的农活，也可列入最累的活计之一，农谚有“托坯扒炕抹大墙，活见阎王”之说，比较起来扒苞米总不至于那么严重。

漫山遍野的大苞米绝对是夏秋两季东北平原上最瑰伟壮观的风景，秆棵一天比一天高，一天比一天粗壮，直到长出长长的苞米蓼，枝干上方腋窝里窜出缨子，抱了孩子。苞米杆绿了又黄了，苞米缨嫩白又到紫红，苞米穗逐渐地丰满起来，初秋时节成熟得早的就已经能供人摘取食用，从穗尖扒开一点叶片就能看到蓄浆硬实程度，挑已经能吃的棒子掰下来，主要是大锅烀或火炉灶膛里烤着吃，那种香甜糯软，味道虽春兰秋菊各有不同，但香飘小村半条街道却是毫无疑问的。记得小时候在田野里，看到过农机手一边突突突地在地里秋翻或起垄，一边用车前的烟囱燎烤整穗的苞米，烤熟的家伙是很特別的油黄色，停到田头地脚吃的那个馋人就甭提了，遗憾的是我到今天也没亲口尝到过那种烤货。

被烀食和烤食的苞米毕竟是沧海一粟，大片大片的苞米在仲秋之后即将面临被集体撂倒并宰割的命运。割苞米算是一项基本准备工作，农人手持磨得飞快的镰刀，无组织但很齐整地按农时奔赴自己的田地，站稳地头，掐往一根长垄，戴上一副手套，左手侧扶苞米秆，右手自垄台上四五寸处将刀刃搂过来，只消轻轻一用力，一棵苞米秆就引颈受戮了，接着是下一棵，再下一棵。好的农家把式肯定是割地能手，倾刻之间就在“密林深处”打开了场面，连续性地干掉了几根少半截垄，这时就有了整齐堆放苞米秆的地方，一堆一铺子阵形排出很远。记得当年父亲姐姐哥哥从苞米地劳动傍晚回来都还不空手，挎着的土篮子里不是尚可烤食的瞎苞米（到秋籽粒也没上成），就是精选回来的一捆苞米甜（苞米秆底部几节，呈红色者一般甜浆很足），苞米甜可是不错的儿童食品，我就赶紧接过来，挨个在一头咬一口尝一下，然后再慢慢享用，有时简直连晚饭都忘了吃，吃多了也会打饱嗝儿，甜甜的竟还能漾上来一股水。因为抢扒苞米甜吃，谁没有过被拉破手指和嘴角的经历呢？

到了苞米铺子都成趟子地摆在秋野里，扒苞米就纳入了农家秋收的重要日程。工欲善其事，必先利其器。竹制的苞米扦子这时候是必须的随手工具，上钻两个孔，系上一条布带，右手食指钻进布带，套在第二节手指处（这个位置很像做针线活戴顶针似的），这样就可以对付那众多的苞米铺子了。扒苞米时人很多，一般不会一人守住一整趟子干活，因为那样太慢，局面也沉闷。最好是两三个人一趟子，一前一后，相互照应，你说我笑，你三铺子我四铺子，彼比隔开不远，比着赛着，很快就有了进度。一样干活，快慢有别，快的扑下身子，一手抓秆，一手逼上扦子，锋芒所指，苞米叶子瞬间撕开，两手并用，左右分拨，立马黄花花的穗子扒个精光，扔到近前的苞米堆上。一穗，两穗，三穗……，大约十来个苞米铺子之间就会出现一堆耀眼的小金山。也有相对磨磨蹭蹭干活不着调的，你扒两铺子，他扒一铺子，或者开始扒的还起劲，后来就有些泄了气，喊着腰酸腿疼，间歇地坐在苞米秆上吃苞米甜，或者东张西望地抽根旱烟，不一会儿就落了伍。更有甚者会仰躺在苞米棒子堆里不起来，或干脆凛着秋风呼噜呼噜睡着了！

由于北方苞米种植面积大，几乎每家都有几亩几十亩地，所以扒苞米劳动量很大，一般都旷日持久，前后要十来天，你家扒完他家扒，互相之间帮个工，人多好干活，虽说忙活了一些但又有几分田野乐趣。当然，扒苞米最怕最辛苦的还是遇到夜淋秋雨，而庄稼还要急着收，第二天一早只好硬着头皮多穿一层厚衣服，如临大敌，披挂上阵，站在垄中，埋身铺子，秋凉水露浸透裤筒腰身，那感觉真个是拨拨凉，透心冷，双手简直不能直伸，脚下也是泥泞满胶鞋，几步一哧愣。虽则这样，也难不倒我那勤快勇敢的乡亲，苞米棒子还是成堆成垄，大大方方地展示在日渐萧索冷寂的深秋天地之间，只等大车进地，，辙痕起伏，牛马嘶鸣，五谷归仓了。