出走两年多后，知名财经视频创作者巫师财经又回到了一切开始的地方。
8月16日，巫师财经在B站更新动态，宣布将恢复全网发布内容。次日，它发布了回归之后的首条视频《网红与资本简史》。
在这条长达四个半小时的更新中，巫师财经历数从芙蓉姐姐、罗玉凤、卢本伟到李子柒、李佳琦等十多位著名网红的历史，也穿插了自身经历和思考。上线后一天，这条视频的播放量便突破100万，弹幕刷起了“爷青回”。
作为泛知识赛道的初代头部UP主，巫师财经决然出走西瓜视频，又在遭遇瓶颈之后铩羽而归，让许多创作者重新审视算法的局限和社区的价值。
2019年9月，巫师财经在B站发布了一条9分钟的视频，以风趣活泼又不失深度的方式解读B站的资本市场成绩单。这则作品的播放量超过200万，让巫师财经在两个月内积攒了百万粉丝。
随后，巫师财经相继推出“资本与明星”、“资本战争”等系列作品，从资本角度解读商业现象，同样获得热捧。彼时，B站大多数泛知识UP主仍在摸索，巫师财经切到第一块蛋糕，一时间风头无两。
然而，几个月后，巫师财经陷入内容抄袭争议。到了2020年6月，巫师财经宣布与抖音旗下的西瓜视频签署独家协议。此举引发了它和B站的一场争执，最终不了了之，而巫师财经的出走已经板上钉钉。
跳槽之初，巫师财经一度获得平台倾力支持，多条作品的播放量突破千万。但从2021年4月起，巫师财经的作品播放量和互动量均断崖式下滑，更新频率也很低。最终，这场并不算成功的转会，以巫师财经自宣回归告终。
在回归声明中，巫师财经称当年的出走“就是为了追求混乱和利益”。说白了，是为了在彼时白热化的视频行业竞争中，以最快的方式赚到最多的钱。
如今的事实证明，“快钱”并不好赚。巫师财经或许拿到了一笔不菲的“转会费”，但它在新平台的影响力大不如前，也错失了泛知识赛道的黄金发展期。
对于视频内容创作者而言，巫师财经的出走与回归，再次证明推荐算法可以批量制造爆款，但在中心化强运营之下，爆款持续性的问题始终难以解决。尤其是在泛知识领域，算法的局限性更加凸显，巫师财经的水土不服正是源自于此。
另一方面，它也表明视频社区的游戏规则并非大鱼吃小鱼。大平台覆盖更多网民、产生更多流量，而B站、知乎、小红书等凭借独特的社区文化，聚集一批高黏性、高活跃度的创作者和用户群体，形成自己的社区生态。两者虽有交叉和竞争，但仍可以长期共存。
A
两年前，巫师财经从B站跳到西瓜视频，坊间传闻后者开出高达1000万元人民币的费用。这一数字从未得到证实。但彼时的西瓜视频在母公司的支持下，确实财大气粗、出手豪迈。
例证之一是，在巫师财经入驻后，西瓜视频趁势组织了一场以“重启”为主题的视频创作活动，开出100万元现金奖励，一时间各领域的优秀创作者纷至沓来。
相比之下，B站彼时面向UP主的商业化工具尚不完善，创作者想要赚钱，主要靠自己开拓客户，效率很低。这也在客观上导致创作者另谋高就，而巫师财经是最著名的一个。
不过，对于致力于长期发展的内容创作者而言，赚钱是结果而非目的。巫师财经这样的头部UP主移情别恋，除了商业回报，更看重的是平台的流量潜力。
根据公开数据，2020年8月，抖音日活跃用户超6亿，已成为仅次于腾讯的国内第二大流量池。以行业标杆的身份，接受西瓜视频的盛情延请，意味着有极大希望获得整个抖音系的流量扶持，无疑是令人垂涎的机遇。
巫师财经在加盟初期的表现，似乎也验证了这套发展路径。2021年前三个月，它连续做出三条播放量超1000万的爆款视频，粉丝量逼近500万。抖音流量池的点石成金魔力再次显现。
然而，铁打的抖音，流水的头部。从2021年4月起，巫师财经的播放量出现断崖式下滑，接下来一年的单条播放量在100万上下波动；到了今年5月底，已跌至17.4万。
播放量暴跌的直接原因之一，是双方合同即将到期。毕竟，任何一个平台都不会力捧有可能另觅高枝的创作者。但更底层原因在于，巫师财经产出的泛知识内容，本身就不太适应算法推荐。
算法的终极目标是极致的效率。具体到视频领域，是让每一条视频又“轻”又“俗”，吸引尽可能多的人观看和互动。
然而，泛知识内容自带“逼格”，天然具有更高的认知门槛，也不可能匹配所有人的兴趣喜好。它的曝光转化率无法与娱乐、体育、游戏等大众内容相提并论，自然难以成为算法体系的受益者。
实际上，泛知识创作者的流量基本盘并非公域流量池，而是粉丝。从实质上来说，泛知识创作者更需要的是用户粘性，而不是用户时长。
以巫师财经为例，它在B站拥有约270万粉丝。在2019年的高光时刻，其单条视频播放量介于200万~500万之间，播放量/粉丝量之比约70%~185%，相当于平均每1万个粉丝可带来0.7~1.85万次播放。
迁移至西瓜视频后，巫师财经的粉丝量接近500万，但大多数视频的播放量只有100万左右，播放量/粉丝量之比仅为25%。与B站相比，新平台的转化效率差了三倍以上。
这也从侧面揭示，巫师财经的千万级爆款非常依赖算法推荐，一旦平台不再注入资源，各项数据就会一落千丈。
相比之下，B站并不存在类似的问题。巫师财经最新的《网红与资本简史》几乎同步登陆B站和西瓜视频，前者的播放量接近160万，播放量/粉丝量之比仍然高达60%；后者只有24万次，转化比不到5%。
粉丝表面上更多，却带不来更多播放量。摆脱算法依赖、回归粉丝驱动，这或许是它不再续签合同、低头回归B站的深层原因。
B
如果泛知识内容主要靠粉丝贡献播放量，那么大平台是否可以通过挖走UP主，把他们的粉丝一并搬迁到自家平台上？
事实证明，行不通。
在国内视频行业竞争史上，平台之间互相“挖人”一度十分盛行。例如，在游戏直播领域，2017~2019年，两家头部公司虎牙和斗鱼都试图将对方的大主播招致麾下，由此引发的诉讼至少30多起，违约金规模从数十万至上千万不等。其中，斗鱼挖角虎牙主播江海涛（网名“嗨氏”），最终吃到近5000万元人民币的天价罚单。
此后，随着抖音、快手加码游戏赛道，他们也加入了头部主播的竞逐行列。就连相对克制的B站，也在2019年底挖来了“斗鱼一姐”冯提莫。抢人大战的猎物除了创作者，显然也包含头部主播背后的庞大死忠粉。
但如今回头看，各大平台的挖角效果不佳，大多数空降创作者的表现并未达到预期。
原因有很多，比如平台运营手法的差异，资源利用效率的高低，网红的生命周期等；但关键在于，平台可以重金挖走创作者，却无法挖走社区。
一名创作者跳槽到别的平台，粉丝们会感到惋惜，但大多数人并不会追随而去。而新平台固然可以通过强曝光，给头部创作者注入粉丝，但这些用户早已习惯了平台原有的内容，未必能够接纳和喜爱外来创作者的人设和风格，导致后者很难重现此前盛景。
以巫师财经为例，它在B站拥有270万粉丝，在西瓜视频则有500万。从视频互动表现来看，这两拨粉丝几乎没有重叠之处。尤其是能够反映用户活跃度的点赞和弹幕，B站用户的参与度显著高于西瓜视频。
据字母榜（ID: wujicaijing）统计，目前巫师财经在西瓜视频发布37条视频，平均每条收获1.8万个赞；在B站发布31条视频，平均每条收获11万个赞，相当于前者的6倍多。
弹幕的差距更加明显。以近期的《网红与资本简史》为例，这条视频在B站有2.7万条弹幕，在西瓜视频只有110条。这固然有B站弹幕文化的因素，但200多倍的差距也能够显露用户互动热情的不足。
平台互动量的低迷，不仅导致内容无法被算法青睐、拖累播放量，也让创作者陷入信息茧房。
由于用户不愿意表达态度，创作者无法从受众获得足够多的反馈意见，难以评估每条作品的长短优劣；它只能从播放量上做出模糊推断，但这意味着进一步揣摩和迎合平台算法，导致算法依赖症继续加重，也让内容与核心粉丝的需求渐行渐远。
巫师财经此前在B站的作品之所以大火，用户共创是重要原因。每条视频的成千上万条弹幕，是创作者改进作品的重要参照；而用户在注意到自己的意见被采纳后，也会对创作者产生更大的情感认同，最终成为铁粉。
创作者与用户通过弹幕、点赞、评论等工具进行建设性互动，是内容社区保持生态繁荣的关键。随之蔓生的社区文化，反过来又持续吸引用户留在平台内看视频、发弹幕，而非跟着UP主四处迁徙。
平台粉丝的高活跃度和高忠诚度，为大量创作者在平台内长期定居提供了条件。目前，B站不少头部UP主堪称“建站元老”，从平台上线之日起坚持至今。比如游戏区的知名ID王老菊、逍遥散人、老番茄等，更新时间都接近甚至超过10年。
另一方面，它也让社区能够在同一条赛道内，不断孵化出新的头部UP主。以泛知识内容为例，两年前巫师财经离场后，B站众多效仿者随之而起，“XX财经”一时间风靡全站。虽然大多数账号并未激起波澜，但也跑出了何同学、半佛仙人这样的超级大号，其粉丝量和讨论热度已经超越当年的巫师财经。
C
巫师财经的回归，再次证明了互联网社区不存在强者通吃。
抖音曾试图通过挖角头部创作者，辅以强大的算法和流量，迅速在各个内容细分领域形成优势。其麾下的悟空问答在2017年高价签约知乎答主，引发双方高管隔空对战；几年后的西瓜视频除了挖角巫师财经，也吸引了不少其他板块的创作者。
然而，时至今日，抖音的上述动作并未达到既定目标。西瓜视频的发展不温不火，管理层多次走马换将；悟空问答则在2021年2月宣布停运。
大平台的降维打击未能得手，最重要的原因是社区文化的不可复制性。
目前，国内主流互联网社区的发展状况各不相同，也都面临着这样那样的问题，但均已培育出自己的文化基因。比如B站的小破站、一键三连，知乎的谢邀、人在美国刚下飞机，快手的老铁，斗鱼的666等。
这些文化以各种“梗”的面貌呈现，并非全都积极正面，甚至不少属于自我调侃。平时，这些类似口头禅的网络模因看不出有什么实际用途；但当门外的野蛮人试图侵入时，社区文化就成了阻止核心用户流失的最坚固堡垒。
社区文化的本质是某一人群共同创造和使用的思维和语言体系。在这套体系下，面对新事物，社群参与者——包括平台、创作者和用户——能够以最低成本达成理解和共情，并在社区内形成从内容生产到消费，再反哺生产的闭环。虽然创作者能力不同、特色迥异，也能不自觉遵循社区共识制作内容，将社区文化融入不同的内容分叉。
以B站为例，巫师财经习惯于把一切商业现象归结于资本。这套认知模型未必全对，粉丝们也不一定全都认同它的观点。但这并不影响用户参与讨论，也不影响弹幕和评论区内的各种“资本梗”。
换言之，巫师财经这类账号之所以火爆，并非因为它讲得多么正确和高深，而是它通过精巧的内容编排和语言表达，把财经内容与社区文化融为一体，与整个受众群体形成双向交互和情感共振。
但在西瓜视频，平台并不具备类似的社区文化，用户也没有养成边看视频边玩梗的习惯。少数核心粉丝发布的弹幕，内容与B站弹幕大同小异，但大多数人很难get到其中乐趣，也不知道该如何接梗，互动量自然不会多。类似的情况也发生在悟空问答挖角知乎上。在知乎本来略带自嘲的“谢邀”梗，到了悟空问答也格格不入，显得格外别扭。
此外，内容社区的变现渠道日益完善，也在一定程度上对冲了大平台的“钞能力”。
2020年7月，在巫师财经改换门庭一个月后，B站推出花火平台，帮助UP主与品牌方达成更多商业合作。接下来一年里，花火平台入驻品牌增长了20倍，覆盖美妆、食品饮料、数码3C、电商、手机游戏等板块；3000多条赞助视频成为站内热门。
小红书在2021年1月将品牌合作平台升级为“蒲公英”，从内容合作撮合向整合营销服务进化，并通过榜单等形式，面向商家推荐优质播主。
知乎也在加速布局。2021年5月，知乎推出创作者商业服务平台“芝士”，为中腰部创作者提供更多变现机会；还面向头部答主推出了“超级创作者计划”，号称冲击百万乃至千万年薪。
这意味着，影响当年巫师财经等头部账号出走的变现难题，已经得到了较为有效的解决。
在崛起之初，巫师财经证明了泛知识视频的潜力和价值；随后两年多的波折，又验证了“资本”和流量并非万能；如今的回归，则是对内容创作规律的回归。
这场决裂后的回归虽然算不上王者归来，却也留下不少启发。可以预见，内容创作者在面对快钱的诱惑时，将变得更加谨慎，不再会把短期商业利益放在第一位；另一方面，不同平台在培育创作者社区时，一掷千金的天价邀约将会越来越少，从内部挖掘潜力新人将成为最通行的选择。这些新的变化，将给整个行业的长期发展带来积极影响。