编者按:《中国艺术》(Chinese Art)是西方早期研究中国艺术的重要文献,1958年在纽约出版,上下两卷。作者William Willetts(魏礼泽)(汉学家、西方艺术史家)从中国的地理特色着手,系统梳理了玉器、青铜器、漆器、丝绸、雕塑、陶瓷、绘画、书法、建筑等中国艺术的各个门类。他坚持客观描述作品的方法,“并不对所讨论器物给予美学价值论断,而是让器物自己说话”。
“让器物自己说话”,与观复博物馆“以物证史”的理念有异曲同工之妙。这也是我们选择翻译此书的原因。此次我们邀请到美国CCR(Chinese Cultural Relics《文物》英文版)翻译大奖获得者对此书进行正式专业的翻译,译者也是MLA(Modern Language Association International Bibliography美国现代语言协会国际索引数据库)和AATA(国际艺术品保护文献摘要)收录的美国出版期刊Chinese CulturalRelics的翻译团队成员。
本着尊重原著的原则,此次翻译将存疑处一一译出,其后附有译者注。现在就让我们跟随本书,在绚烂璀璨的器物中,感受中华文明的博大辉煌。
正如17世纪的《园冶》作者敏感地提到,“如果你能在城市的喧嚣中找到宁静,何必舍近求远去寻找远处的景色?”这样,一边有家庭和各方面的便利,而你的窗户却提供了可以观看山峰怪石和粗粝景色的机会。
规划中国园林的过程,需要发挥极大的创造性,将每一寸土地都转化为极具对比效果的景色,让其就像大自然鬼斧神工的创造一般,以具体而微者呈现。园林景观设计者无法让园林像自然景色那么大尺寸,所以必须确保这种效果的快速显现,让惊艳效果永在,让情感激发快速产生,一阵接一阵,有如危势。
由于自然既不呈现秩序,又没有对称性,至少在宏观上如此,所以在规划上有意模仿这种不对称不规则。小径蜿蜒。院墙也自然的拐弯,并不强行穿过任何景色,而在规则规划中这就会发生。流水表达着自然的随意;静水可以倒影照物,深可见底。小桥也曲曲折折。有迷信说法是,这可以辟邪,因为鬼怪直走直线跟随人。而实际上,这是为了让小径的每几步都有新鲜的视觉效果。假山怪石则提供了精致的仪式感。假山从湖底突出,充满孔洞,或者由于古代海洋的侵蚀而千疮百孔,造型怪异,可以激发象形的联想。17世纪,太湖石样本的价钱从原产地拉来需要花费200斗米。这种石头自古十分难得。
疙疙瘩瘩的小路像睡龙一样。老树,特别是松树,花费了巨大代价在这里移植。快生的竹以及芭蕉一簇簇被载在这里。菊花、荷花、梅花和牡丹花因其象征性联系而被选择栽种,有时被层层保护,有些则随意点缀。回廊处处相连,从一个亭到另一个亭。
图62b
这就是官宦的园林。但在中国城市生活的每一个层面,对自然的热爱都表现在艺术和生活中。房屋与园林只是其整体文化的一部分,所以不能严格区分户内和户外。我们选取了苏州留园的图(62b)。江苏苏州由于其园林著称,年代早至元代,倪瓒就是在苏州完成了最后的和最代表的作品,狮子林,这个园林至今还在。