日子枯燥寂寞，连糊棚的报纸刘军都读了许多遍。孩子被送到姥姥家，留下几张照片夫妻俩翻了又翻，怕磨坏就藏在信封里，想得厉害才拿出来看看

塞罕坝百万亩林海凝结着三代塞罕坝人的心血，瞭望员每天神经紧绷，“有时睡觉梦到哪儿着火了，可就是打不出去电话，就给急醒了”

59年来，塞罕坝没有发生一起森林火灾的背后，正是像刘军夫妇这样一对对望火楼夫妻的默默坚守

文 |《瞭望》新闻周刊记者 曹国厂 杜一方

金秋的塞罕坝，林海苍翠连绵。在115万亩森林深处，耸立着9座望火楼，它们分布在林场不同位置的海拔最高处，被称作“林海的眼睛”。由于远离人烟、条件艰苦，望火楼瞭望员以夫妻档居多，当地人形象地称之为“夫妻望火楼”。刘军、王娟夫妇就是其中一对。

从防火检查站护林员到瞭望员，前后23年，他们战胜孤寂艰难的生活环境，和林场的地面巡护、视频监控、探火雷达等一起，时刻守望着塞罕坝的安全。

8月23日，刘军（前）、王娟夫妇在塞罕坝机械林场月亮山望海楼内瞭望林场 牟宇摄/本刊

　　“一切为了林子”

在塞罕坝林场海拔1800多米的山梁顶部，有个地方名为“交道口”，两条公路在此交会，向东是河北省承德市围场满族蒙古族自治县姜家店乡，向西是塞罕坝林场，向北是内蒙古克什克腾旗，向南是塞罕坝林场阴河分场。因地处要冲，防火检查站在此设立，检查过往车辆，提醒来往行人。

早期防火检查站只有三间平房、一根木杆，方圆十里不见人烟。一人驻守怕危险，两人驻守闹矛盾，1998年，塞罕坝林场决定在此设立夫妻检查站。

那年，已经在林场防火队工作6年的刘军26岁，女儿3岁。“我也在检查站轮驻过，知道不好干，但总得有人干。”在林场领导为选人为难之际，刘军主动请缨，和妻子王娟一起驻守检查站。

检查站工作十分枯燥，过往车辆和行人都要仔细检查有无打火机、火柴等，再三叮嘱“千万别用明火”。因仔细耗时长，刘军没少受埋怨甚至挨骂，但他时刻提醒自己，“一切为了林子，久了就习惯了”。

当时检查站没有水井，吃水就靠刘军到山涧里挑。1998年冬，雪大路滑，刘军挑水返回时摔了个脸朝地，水桶滚下山沟。他坐在雪地上号啕大哭。回到站里，妻子见他浑身泥泞和血痕，眼泪唰就下来了。

从那天起，为了省水，爱美的王娟十天半月洗一次头，夫妻俩冬天靠吃化雪水度日。来年开春，夫妻俩咬咬牙买了头毛驴驮水。

检查站工作全年无休，没电视、收音机，更没手机，只有一部不能私用的工作电话。日子枯燥寂寞，连糊棚的报纸刘军都读了许多遍。孩子被送到姥姥家，留下几张照片夫妻俩翻了又翻，怕磨坏就藏在信封里，想得厉害才拿出来看看。

检查站林深路远，最怕生病。1999年冬的一天，天降大雪，午后王娟觉得肚子阵阵绞痛，怕丈夫担心，她一直强忍着。后半夜王娟疼得冒汗，刘军察觉到出事了。

“王娟得急病了，大雪封山，快救救她吧。”刘军抄起电话向塞罕坝林场北曼甸分场求救。姜家店乡卫生院医生判断是急性阑尾炎。坡陡路滑，救护车上不去，林场调来推土机铲雪，乡里唯一一辆越野车紧随推土机一步步赶往检查站，不到20公里的路走了一个多小时。

如今回想起医生的话刘军心里还发怵，当时乡卫生院条件差，再晚半小时，能否保命都难说。王娟却说，住院那几天，是在检查站几年里最轻松的时光，“总算有人能说说话了”。

2003年，随着检查站扩建和交通条件改善，交道口不再设夫妻检查站，刘军转为一名护林员。2008年，林场小光顶子山望火楼夫妇退休，急需新人顶上。林场领导找到刘军夫妇，他们把女儿送到寄宿学校，一头扎进望火楼，一守又是十三年。

　　“林二代”的期盼

在塞罕坝林场千层板分场海拔1900米的月亮山上，一座孤零零的建筑赫然映入眼帘，刘军、王娟夫妇就在这座望火楼里防火瞭望。

在防火紧要期，他们每天对望火楼周围近20公里范围内的森林进行定时瞭望，每15分钟向林场防火指挥部通报林区火情，在重点时期夜间还要每1小时通报一次。

他们日复一日的坚持，让塞罕坝始终在安全状态下，没有发生一起森林火灾。尽管每次通报都是“一切正常”，但夫妻俩的瞭望工作从未懈怠。

王娟没想到的是，刚到望火楼的生活，比在检查站还艰难。2015年之前，消防车负责往山上望火楼送水，存在简易水窖里，一车水吃一年。直到前几年山顶打了深井，吃水问题才解决。

交通不便依然困扰着他们。从望火楼到最近的乡有20公里路，刘军10天左右下一趟山采购生活用品。为便于保存，他们专买不易坏的土豆、白菜、洋葱等。大雪封山时，林场场部送吃的也只能送到山梁下，夫妻俩再一点点背上来。

每年十月，塞罕坝气温降至零摄氏度以下，到屋外旱厕方便都要下好几次决心。“尤其是夜间，狂风在林间呼啸，感觉人都能被刮走”。

如今这些困难已成往事，塞罕坝所有望火楼条件大大改善，吃水、用电、上网都不成问题。

与生活条件一同提高的，还有夫妻俩的工作经验。多年来，为确保及时发现火情，夫妻俩不断琢磨总结出一套鉴定经验：草燃烧是白烟，树燃烧是黑烟，雾起来发散没“根”，树草燃烧有“根”……

塞罕坝百万亩林海凝结着三代塞罕坝人的心血，特别是在防火期，瞭望员每天神经紧绷。“有时睡觉梦到哪儿着火了，可就是打不出去电话，就给急醒了。”王娟说。

2018年，夫妻俩由小光顶子山望火楼调往现在的月亮山望火楼。这里是塞罕坝林场攻坚造林区，树苗都是在土层瘠薄、岩石裸露的阳坡上栽植成活的。

“刚来时小树苗才半尺高，现在都已经一米多高了。”现年51岁的刘军是塞罕坝的“林二代”，他期盼着这片幼林早日成为一片新林海。

　　森林安全背后的取舍

因工作需要，刘军夫妇唯一的女儿一出生就被送到了500公里外的姥姥家。10岁时，孩子才被接回到围场上小学，而且是寄宿制学校。学校假期正是防火紧要期，孩子只能待在学校或到亲戚家暂住。

刘军夫妇最长的一次两年没下山。女儿从没当面抱怨过，但直到独自去外地读大学后，在一次视频聊天中，当王娟试探着问她：“你一个人在外地，想家吗？”

“不想。”她沉吟了一会儿说。

“为什么不想？”王娟问。

“从小你们就没有管过我，我想你们干啥？”女儿反问。

那一刻，夫妇俩再也抑制不住满心的思念和愧疚，泪如雨下。

如今，女儿大学毕业在围场找了工作，去年中秋节还到望火楼与他们共同度过，一家人其乐融融。

“在望火楼里孤独寂寞时，难免想起孩子和老人，心里就很难受，忍不住想哭，但每个人都有自己的工作。其他望火楼里的同事、其他岗位上的同事也和我们一样，坚守着自己的岗位。这是我们该做好的本职工作。”说到这里，这位略显木讷的中年汉子重回坚定。

59年来，塞罕坝没有发生一起森林火灾的背后，正是像刘军夫妇这样一对对望火楼夫妻的坚守和奉献。

不知不觉间，塞罕坝林海愈加苍翠，夫妇俩鬓边却青丝悄然换白发。■