转眼又要过年了，小时候在老家过年的画面，电影镜头一样在眼前闪过。
记得那时候，是盼着过年的。有时是刚过完中秋不久，就开始盼着了。因为地里的棉花开好了。奶奶说：上午和你妈去南坡拾棉花吧，等到过年，给咱家小丫做一件花棉袄。听完这话，心里就美得不行了：想象着穿了碎花的新棉袄，戴着集市上买来的红的绿的花儿。对了，还有集上图书馆里的小人书，草扎上的冰糖葫芦。于是赶紧答应，欢天喜地随妈妈拾棉花去。
然后在某一个午后，忽然想起过年这事，问奶奶：奶奶，还有多长时间过年啊？奶奶笑眯眯看着我，掐着指尖：我想想啊，嗯，十一月，腊月，还有五十多天。啊？那么久啊！看我失望的样子，奶奶就笑：五十来天，也就是一个多月，过起来也快呢。
可不，仿佛就一眨眼，腊月就来到了。奶奶说，一进腊月门，都是好日子儿。但人们很像忘记了过年这事似得，依然忙忙碌碌的，好日子就悄没声地滑到了腊月初八。通常是吃早饭的时候，爷爷（也或者是爸爸）就会说“今天腊八了呢。”“哟，先腊八了吗？”奶奶接茬说。等饭后收拾完，奶奶端出蒜簸箩，我和妈妈围过去，一起剥蒜。白白胖胖的蒜瓣，养在盛了老醋的玻璃瓶子里，看起来美轮美奂。等到春节时吃饺子，那醋是酸中带辣，那蒜瓣就色如碧玉啦。
下一个节目就是挑豆子。黄豆，绿豆，红小豆，豇豆，黑豆，大青豆。逐一挑出里面散碎的豆荚和小石子，倒在小盆子里，舀水泡上。然后找来秋天树上打下的红枣，找来自家地里长出的花生。再加上几把米。大米小米江米。如果凑巧呢，就拿出莲子，葡萄干。或者当场现砸几个核桃，一起丢进小盆子里面。中午做饭，提前一个小时，把小盆子里那些琳琅满目倒进大锅里，加水点火。直到那些香味悄悄地，继而喧哗地在屋子里，院子里萦绕。
大约也就从这一天起，人们仿佛都想起了要过年似的，空气里的年味儿浓起来，集市上也热闹了起来。猪市牛市菜市粮食市衣服市，都熙熙攘攘的。卖米的买面的，推车的担担的，卖葱的卖蒜的，卖包子的紧挨着卖春联的，卖茶叶的旁边新加了卖鞭炮的。也有卖花的，一家两家的样子，是水仙花。打着苞儿，亭亭玉立又羞答答的。熙熙攘攘里，日子飞快地跑啊跑，一跑就跑到了腊月二十三。我不知道为什么人们把腊月二十三喊做“小年”，大约是告诉人们快点准备过年而举行的一次预演吧，但我清楚地记得这个喜庆的日子也是我家小弟的生日。这个日子，还特别不允许浪费。怕灶王爷知道了，带这消息报告老天。我们家是节俭的，但吃饭前，还是恭恭敬敬先敬神仙。妈妈说灶王爷不容易，烟熏火燎的一年了，先敬敬他老人家。
然后是准备年货，买进卖出的。买爷爷爸爸弟弟们的新帽子、奶奶妈妈我的新围巾，还有新的碗和筷子，茶壶茶杯，家里旧了或者坏了的日用品，新的香皂，手巾。买了来，放在橱子里，过年才拿出来用。但是买的过程我们就很享用了，叽叽喳喳的说着笑着，评价着想象着。很快乐。
一般是腊月二十五左右，各家各户大扫除，辞旧迎新。开始打扫屋子：把八仙桌子抬出来，把房子里七七八八的杂物拿出来，放在天井里的枣树下。爷爷用竹竿绑了扫帚，头上裹了毛巾，披件旧衣服，把经年的蛛网、灰尘一一扫下。房子焕然一新，心情也跟着雀跃了。麻雀在院子里飞来飞去，喜鹊在榆树顶上叫着，天空阴沉，但心情明媚。
空气里，忽然闻到谁家院子里飘出来的年糕味道了。然后是新馒头的麦香味道，年豆腐的豆香味道。猪叫得声音也响起来了。那是邻家在杀猪。几个壮年男劳力抓猪的时候，那猪嗷嗷叫得很绝望。这些有灵性的生命，也许明白了自己大限将到。从抓到杀到变成一块块的肉，用不了一上午。那时候的猪肉真香啊，一家煮肉，周围的邻居都能闻到。而且，肥肉是时尚。集市上买肉，都会跟一句：多给点肥的啊，炸东西用。
把腌在咸菜缸里的豆角捞出来，把腌着的扁豆捞出来，把腌香椿芽的小坛子搬出来。把买回来的藕放在锅子里焯一下，把收拾好的带鱼切成均匀的块段，准备好了面粉和鸡蛋，准备好了五香面和细盐。看着火候成了，把这一年的富足一一炸起来。浅黄，金黄，褐黄，哪一种黄都是香得能掉了下巴。
忙到大年三十，中午熬白菜粉条猪肉汤，再摆上雪白的馒头和金黄的炸鱼炸藕，各种的香味掺杂，共同组成舌尖上的童年记忆，那么美那么香，那么温暖。
傍晚时分，天光稀微，爷爷会点了香，去村子西头请故去的先祖们回家过年。先祖们在家过年，我们小孩子被告知不要乱跑乱说话，香在香炉里点燃，烟气袅袅，空气里萦绕着松香的味道。气氛骤然就神秘严肃起来，望着为先祖们留坐的空椅子，我们小孩子心里还是有畏惧的。
那时候没有电视，一般晚饭后玩一会就去睡觉了。但一夜几乎都睡不好。因为鞭炮声此伏彼起，我们在噼里啪啦的鞭炮声里，拿被子捂住耳朵，继续迷迷糊糊地睡，直到被妈妈挨个推醒。揉揉惺忪的眼睛，再被要求揉揉鼻子。然后穿上妈妈拿着的崭新的衣服，洗脸梳头，放鞭炮吃水饺
吃过水饺，天色微明，拜年仪式开始了。先是爷爷奶奶依次给列祖列宗磕头，然后是爸爸妈妈给爷爷奶奶拜年，最后轮到我们小孩子，要求跪下先给祖先磕三个，然后再给爷爷奶奶爸爸妈妈磕头拜年，同时嘴里还要说着：这是爷爷的，这是奶奶的，爸爸的，妈妈的。说实话，我是不喜欢给人磕头的，心里尊敬就是，真要弯着腰撅着屁股磕头，对于女孩子，总觉得不雅观。所以，这个仪式我大多时候想法逃掉，家里倒也不勉强。
街上的人多起来，笑语喧哗的。那笑声跑进了我们家，是我们家族的哥哥姐姐们，穿戴一新，活力四射的。然后我们就加入这拜年的大军，浩浩荡荡去大奶奶家，二奶奶家，三奶奶家……依次去拜年，一家一家的。呼啦啦一屋子人，有磕的，有看的，但瓜子糖果炒花生还是都装满了口袋，不磕头的也有。等半个村子转下来，太阳都升得老高了，街上的小孩子们多起来，跳房子的，踢毽子的，丢沙包的，也就雀跃着加进去。近中午，有鞭炮响起来，应该回家吃饭了。才想起还有许多家没去拜年。好在大人们都会互相拜年，没人会怪罪小孩子们的。
这一天是自由的，可以不写作业，不做家务。满村子里跑着玩都行。但是在黑天之前必须回家。看爷爷拿了香和烧纸，去送先祖。这年算是过去，心里也蓦然轻松起来。
这种轻松和愉快继续在后来的两周内。因为接下来就是四面的走亲戚了呀。姑家姨家姥姥家，表叔表哥表大爷，姨奶奶舅奶奶姑奶奶。亲戚们平时各忙各的，春节闲了农事，正是走亲戚述亲情的好时光。物质的贫乏并不代表亲情的生疏，有时候，一圈子亲戚走下来，装在提兜里的点心都碎成指甲盖大小的沫沫了。但心里却是走亲戚的满足和幸福。亲情浓郁，人性芬芳。
正月十二左右，就有村子开始踩高跷，舞龙灯。这些乡村自发的演艺人员，是演员，更是农民。他们农闲时候，自发组织起来，演绎着心里的希望和梦想。带给这片土地质朴的文化氛围。四邻八村的农人们，都当起了观众。尤其是我们这群小孩子，是天然的追随者。在没有电视，电影很少的年代，那些叔叔大爷们的演艺，带给我们另一个世界。至今想起来，都记得踩高跷的鼓点，是一位爷爷敲打的，很有节奏：咚、咚、咚咚咚、咚咚咚咚咚咚咚、激昂高亢，振奋人心。是冬日农村鲜活的记忆。
这样的节日会有许多的故事发生，我们村的一位奶奶，据说当年就是看上了踩高跷的那个俊小伙，而终成眷属，直到老成了奶奶，两个人依然恩爱。后来看古书，知道古代元宵节也热闹。武的有李逵元宵夜大闹东京，文的有一大堆的诗词，丁零当啷在春风里流淌“东风夜放花千树，更吹落，星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。”“去年元夜时，花市灯如昼。月到柳梢头，人约黄昏后” “春到人间人似玉，灯烧月下月如银。满街珠翠游村女，沸地笙歌赛社神。”元宵之与老百姓，就是团圆幸福热闹喜庆，就是有声有色有滋有味。
但无论如何，元宵节是春节这场大戏的压轴者，是钢琴上最后一个高音。因为元宵过后，小孩子们就要开学了，大人们也整理好一年的心情，准备下田劳作，奔走做事了。一年之计在于春。春节是春天的使者，带着一路春风而来，身后是数不尽的花儿朵儿，数不尽的希望和憧憬。新的一年，拉开了帷幕……