花了四年时间凿开高峻的燕山,京张高铁终于开通了。
但是,这趟来之不易的高速列车上,最多的不是张家口北漂白领大哥和锡林郭勒高原的牛羊肉,而是来自北京的滑雪者,和他们的滑雪板。
京张高铁上塞满了滑雪板,铁路部门紧急出台措施禁止超规滑雪板上车
北京是一座极度缺乏玩乐的城市。以北京为圆心三百公里,生活在北京的各色人等征用一切可以休闲的地点作为北京的飞地:
在夏日的周末,他们挤进京哈高速,驱车四个小时去海边的阿那亚看演出、蹦迪,扰动昌黎县的物价。
冬天,他们则在双十一抢购特价雪票,乘坐高铁蜂拥至崇礼小镇,然后租一套高饱和度滑雪服,在雪场初学区摆pose打卡。
时至如今,滑雪早就不是少数东北人和新疆人才有的特权,事实上,它正成为生活在北上广深的都市白领心中最时髦的冬季休闲项目。
——每当冬天来临,越来越多的人不再购买比基尼和沙滩裤,琢磨着去哪一座热带岛屿游泳;取而代之的是采购时尚炫彩防风镜和科技保暖秋裤,和朋友们商量去哪一座雪场滑雪。
中国有不少滑雪场,其中方便完备的不在少数,足以让大部分滑雪者度过美好假日。
但是,对于那些极致的滑雪者而言,滑雪并不仅仅是一种休闲活动。他们并不那么在乎配套的五星级酒店和精致的“中产感”,也不能满足于人造的常规雪道,他们要追求极致的山和雪:
他们心中最完美的雪,被称为“粉雪”(powder),在风水适宜的高寒之地,没被人、哪怕是动物踏过的厚重天然积雪,蓬松,洁白,不易被滑化,滑粉雪,据说是一种像梦一样迷人的体验。
而为了找到有粉雪的雪场,滑雪者们不惜在全世界各地经历艰难的跋涉,付出超人意料的努力:
在疫情的封锁之下,阿尔卑斯山和北海道已经变得不再容易到达,你会发现,越来越多的中国专业滑雪者,正在涌向一个神秘的新疆边陲城市:阿勒泰。
阿勒泰地区,地处中蒙俄三国交界处,在阿尔泰山的荫庇下,那里自古是游牧民族的栖息地。即使在新疆,那里也是一个极偏远的地区。
谁也没能想到,这个偏居一隅的边疆小镇,竟然因为滑雪,而变得热闹起来。
这几年,越来越多的滑雪者来到阿勒泰滑雪。他们不惜在乌鲁木齐等上十几个小时的转机,或者驱车穿过数千公里的戈壁。甚至有杭州和广东的滑雪团,专程包机前来。
尽管新疆对于外国人来说很难来,但是每年,仍然有大量的欧洲人通过层层审批,来到阿勒泰,带几箱大乌苏坐好几天的马拉爬犁进入深山,仅仅是为了滑雪。
甚至,不少滑雪爱好者来这里滑过雪以后,决定在这里买房。
这里的基础设施甚至不能猝然接纳突然暴增的滑雪者,根据一篇2019年的稿件,一位副市长声称这里还只有四千张供接待游客的床位,不能满足滑雪游客们的需求让他感到头疼。
那么,这个北国的边陲小城,是凭借怎样的实力,能吸引如此多的滑雪者呢?
在阿勒泰深山的禾木,生活着一些图瓦人。这是一支非常独特的民族:
生活在俄罗斯的图瓦族,以其超高的呼麦技巧赢得了全世界的关注。
图瓦人是当代世界最会呼麦的族群。整个北亚诸多的游牧部族,只有图瓦人完整继承了这种古老而神秘的演歌技巧
而生活在阿勒泰的图瓦人,除了呼麦,还拥有另一项绝活:滑雪。
阿勒泰的深山,终年有雪,生活在这里的人们,狩猎、出行,甚至在大雪年份出门取水,都要依靠一种古老的毛皮滑雪板。——滑雪是他们的生活方式,对于图瓦人来说,使用滑雪板在雪地中穿梭就像我们穿鞋走路一样平常以及必要。
他们的滑雪板使用极硬的松木和动物的皮毛制成,据当地老人讲,大雪年份马车困在深山里,他们会杀掉马取皮毛,就地制作滑雪板脱困。
滑雪的初衷就在于此,在成为一项专门的体育运动之前,滑雪是生活在冰雪地区人们日常移动的主要手段。它是雪地中的先民的生存智慧,而在当代世界,阿勒泰图瓦人可能是仅有的保存这种生存方式的族群。
美国的滑雪研究者,尼尔拉尔森,曾经几次到阿勒泰地区考察,证实了此地闭塞山区中的居民确实保存着滑雪的生活方式。他为当地人高超的滑雪技巧感到震惊,他们可以在非常高速的情况下灵活转弯,以及从极高的岩石上使用滑雪板跳下去,或者负重在山中长途越野滑雪……
事实上,根据古老岩画上的严谨考古证据,人类最早开始滑雪,就是在阿勒泰地区。
阿勒泰市汗德尕特蒙古族乡敦德布拉克滑雪狩猎岩画。敦德布拉克滑雪狩猎岩画所表现的是一组脚踏滑雪板、手持单杆滑雪的狩猎人形象,其年代可以追溯到距今1至3万年的旧石器时代晚期,比以往其他国家发现的人类滑雪岩画以及滑雪板残片所反映的年代至少提前2000年以上。
无论是人类最早的滑雪证据,还是至今保留滑雪传统的古老民族,这一切表征都能证明一个问题:这个区域的自然条件,简直就是为滑雪者造设的。
事实上,阿勒泰地区是世界上距离海洋最远的地方之一,在由大陆高压控制的漫长冬季,这里会形成所谓的大陆性雪层:这种雪层不至于很厚,但松散、不易结冰,这正是滑雪者们梦寐以求的“粉雪”。
根据欧洲资深滑雪专家的评测,“这里的雪甚至比阿尔卑斯山的雪更不容易融化”。
而由于四面环山,深藏在山谷里的阿勒泰市冬季少风,滑雪者的体感温度非常舒适。
所以,阿勒泰正在成为中国的滑雪之都,成为无数滑雪者的梦想之地
在阿勒泰滑雪,眼前是一望无垠的雪原,而不是一个个的“雪道”。你纵情驰骋,想往哪儿滑就往哪儿滑。
你甚至可以乘坐直升飞机,飞到人力很难到达的山头,然后飞驰而下,在猞猁都没踏过的粉雪上留下你的轨迹,任它随着西伯利亚的寒风灭去。
滑完雪,回到额尔齐斯河畔的市镇之中,和朋友喝些奶子,吃两盘阿勒泰大尾羊,倒两瓶大乌苏,此时,你便融入到了雪国生活的真谛。
乌苏和阿勒泰的雪原一样,代表着一种源自新疆的“硬核”生活。此番,乌苏啤酒将在“人类滑雪起源地”阿勒泰。与你共同打卡硬核雪都,告诉你什么叫“硬核凭实力”。
滑最野的雪,喝最硬的酒。同样来自新疆的乌苏啤酒,和阿尔泰山褶皱中的滑雪者一样,够硬核,够澎湃。无论你身在何方,举起手中的大乌苏,你就是最硬核的实力派。