刷敬老卡的“扁担”

张春燕

“敬老卡！”随着公交车的提示音响起，进来的大多是背双肩包、衣着鲜艳、系五彩丝巾、闲逸开心的大妈，或者背着相机、钓鱼工具、满脸期待的大叔，也有提着从超市、菜场买来的蔬菜肉食、生活日用品的忙碌老人。他们上车后，话题不断，快活热闹。因为他们的到来，公交车里掀起一波又一波小热浪。

那天，提示音再次响起时，进到车厢的是一位拿着根扁担、穿着单薄外套的男人。他个子不高，外形精瘦，面容清癯，比大多数可以办理敬老卡的人要显年轻。车上已没有座位，他走到公交车门前的台阶上，蜷缩成一团坐下，抱着扁担闭目养神。

这个刷敬老卡上车的男人，手里的扁担上系了根毛巾。这是我们这座城市人力搬运工们的标配。我们也借他们的劳动工具来称呼他们这个群体——“扁担”。在我们这座出门见山、爬坡上坎、背街小巷多的城市，“扁担”是不可或缺的一项职业。“扁担”们常常三五个、七八个聚在一起，有了业务一起做，相互照应，相互取暖。

二十年前，在这座城市里，可以看到一些年轻的“扁担”，有的戴着眼镜，工作之余拿着本书读。而现在，再也见不到年轻“扁担”的身影了。他们中的很大一部分当了快递员和外卖小哥，驾着小面包或摩托车在城市里穿梭；还有的做了房产中介、保安；那些打暑期工的，一般都做超市营业员、快餐店员，没有人再拿起扁担了。“扁担”这个行当，都是50岁以上爷爷辈的人在做。随着城市交通越来越便利，一些“扁担”被外卖骑手取代，用到“扁担”的地方少了一些，“扁担”们的生意也渐趋清淡。他们的工作情况和生存状况，很少有人关注、有人提及了。

然而，少提不等于不提，一提还真有故事。我所在的城市，就有一则温暖一个冬、感动一座城的中国好“扁担”的故事：多年前的一个冬日，58岁的“扁担”郑定祥，接了一单为开服装店的雇主挑羽绒服的生意。没想到，他与雇主走失了。此后近半个月时间里，他不惜耽误挣钱，冒着寒风多方寻找。他只穿了三件单薄的衣服，袖口和前襟处都有破洞，四面来风，但他从没有动过拿一件崭新的羽绒服御寒的念头。最终，价值几千块钱的羽绒服一件不少地交给了雇主。这位“扁担”，当年成为全国诚实守信模范候选人，荣获第三届全国道德模范提名奖，也成了我们这座城市的明星“扁担”。

在我们这座城市里，很多人都习惯将自己的劳动称作“当扁担”。从大概念来讲，所有人都是“扁担”，只是使用的工具和劳动方式不一致罢了。那些刷敬老卡、拿着真扁担上岗的“扁担”和在土地、工地上躬耕劳作的年老“扁担”，更多了一份让人敬重、让人怜惜的艰辛与不易。他们用“扁担”挑起生活的重担，也用“扁担”给我们带来粮食蔬菜、多彩美景和舒适方便。城市的发展与人们日益美好的生活，与“扁担”们的勤恳付出密不可分。

如果你在街上遇见他，请你用自然、亲切的微笑面对他；如果你刚巧需要他的服务，请你用平等、真诚的态度对待他；如果你正好就是那个他，我们都要以尊重、友善的姿态，和你和他，快乐并肩，行走在多彩、多味、多故事的人世间。

（作者系重庆市作协会员）

版面欣赏