达蒙·奥尔本（Damon Albarn）小时候，妈妈送了一本约翰·克莱尔（John Clare）的诗集给他。多年后重读，其中的一句诗变成这张专辑的标题。诗的名字叫《Love and Memory》，纪念一个踏上黑暗旅途，永不重返人间的人。逝者已矣，生者徒劳地寻找欢乐，可悲伤源源不绝；今天的布谷和夜莺，只是明日悲伤的来源。生者自觉生无可恋，却奇怪地萌生了对土地、泉水、玫瑰花蕾和出生一刻的眷恋。诗的最后一节，诗人觉察到他的生命并非只属于自己。虽然悲伤无处可说，有爱披洒他的周身。在那一刻他感到了同一性——互相矛盾的万事万物同时清晰地在眼前发生。他既是见证者，也是体察者。

约翰·克莱尔擅长在自然中发现人性，达蒙·奥尔本也是。他是英伦摇滚中的重要角色，The Blur和Gorillaz的首脑，极多产，涉猎广泛，私生活隐匿。去年五月的Glastonbury直播音乐节上，酷玩乐队和达蒙·奥尔本都是压轴。酷玩在金字塔前演金曲，场面宏大。达蒙·奥尔本一个人坐在钢琴前，在稀疏的吉他、电音和弦乐烘托下唱了好几首未发表的歌曲。虽然也唱了几首The Blur和Gorillaz的经典歌，但都改头换面，阴郁冷清。

Blur乐队在1995年全英音乐奖上。 视觉中国 资料图

达蒙·奥尔本在2018年全英音乐奖上。 视觉中国 资料图过去的二十年，达蒙·奥尔本一直在用那两支乐队成功所创造的空间，使自己做音乐时更任情。他参与了很多显然和排行榜、大体育场、强力传播无关的音乐项目，比如有广东话歌词的音乐剧，受Sun Ra、Funkadelic、Fela Kuti等影响的合作音乐项目，为沉浸式剧场写歌，等等。

在大卖的Gorillaz（第二张专辑全球卖了800万张）和小众音乐项目之间，是他以个人名义发行的专辑。《The Nearer the Fountain, More Pure the Stream Flows》是第二张（第一张《Everyday Robot》，2014）。2021年，达蒙·奥尔本花了很长时间住在雷克雅未克，坐在钢琴前，窗外冰岛的自然景观和世界上的大部分地区都不一样。黑色的海滩，蓝色的冰帽，黄绿色的苔原，人烟稀少，火山活跃。

2019年他开始一个项目，用音乐描绘这片雷克雅未克客厅窗外的景色。他和当地的音乐人进行长时间的即兴演奏，沉淀出一种创作思路：各人各司其职，以乐器为画笔，有的负责描绘云朵，有的涂画埃夏山（Esja）的轮廓，有的逐浪，有的画鸟。“当你把这些东西从当下和环境中抽离出来，它们立刻就会变得抽象。”2020年，这个项目因疫情停摆，大伙四散。奥尔本在两位老朋友西蒙·唐（The Verve吉他手）和麦克·史密斯（Gorillaz成员）的帮助下，把项目时期的录音变成一张具象的、以流行歌曲形态出现的专辑。

其中亦保留大家即兴时的痕迹，《埃夏山》就留了下来，3分40秒的纯器乐，弦乐踏浪而去，勾勒出黑色山脉无头无尾的形貌。雷克雅未克之巅埃夏山是一座火山，由玄武岩和凝灰岩生成，密集低沉的鼓点像熔岩，未知何时喷发。

几首无词歌都很短暂。不是让听者免于厌烦的短，而是模拟了人在冰岛天地间的感受。在寒冷地带，天空低沉，海能在瞬间改天换地。散淡的爵士钢琴抓住海面静止的短暂瞬间（《Giraffe Trumpet Sea》）。哪怕在冒着热气的温泉中济济，人也很难摆脱孤身在旷野中的感觉。抬头看天，你会清晰地感觉到时间一秒一秒爬过。

专辑黑白封面，海岸边一块黑色石头占据一大半画面，如同海边墓石。巨石状如压扁了的复活节岛石像，身后是大海。专辑做到一半的时候，奥尔本的长期合作者托尼·艾伦去世。歌词中浮现一幅又一幅昨日画面，蕴藏告别之意。孩子们曾经在海滩玩耍，开过无数场派对的楼房遭到废弃。死者收到奥尔本的音乐献祭：“你似乎不朽……在我心中，你近在咫尺。”

《The Nearer the Fountain, More Pure the Stream Flows》爵士萨克斯和钢琴像沙滩上的水流纵横交错，在阴天浓云下明亮如湛蓝缎带。颤抖的电音和女和声冰雾缭绕，神话中的巨人从海上出现，走近，开口唱歌。巨人的唱词改编自约翰·克莱尔的《Love and Memory》：“一年有冬天和春天/有最甜蜜的离去者 和最美丽的腐朽”。

游不到的浮标，离不开的海岛，凶猛的海浪把奥尔本困在水中，只能凝视深渊。《The Cormorant》是一首游泳者的小诗，漂浮在冷水中的人目送船帆远去，仿佛地球上最后一场派对消失在地平线。沙沙的节奏倒计时，远空的音符像海鸟的丧歌。

以上，似乎这是一张诗意充满，但不怎么好听的专辑。但不是这样的，诗歌和音乐本来就是一体，念出来糟糕的诗不会是好诗，念出来动听的诗加上翅膀就是歌。仔细听，这些歌和达蒙·奥尔本写的英伦摇滚金曲是并蒂花。一枝是快曲，一枝是慢歌。慢的更像民谣，缓缓唱，慢慢转。蝴蝶的透明翅膀翕动，爵士和电音的金粉洒在旋律线上。他的旋律后劲大，够回味，难跟唱。因为蝴蝶从不落在熟悉的区间。

(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)