1990年，电影《笑傲江湖》于1月和4月在中国台湾、香港上映，票房分别是1800万和1600万，在《赌圣》《赌侠》以4000万票房雄踞冠亚军的当年，不算亮眼。

时年四十岁的导演徐克却因为这个武侠大热IP惹恼了两位老人。

一位是小说作者金庸，电影《笑傲江湖》勉强接受，到了第二部《笑傲江湖之东方不败》，气得金庸放出话来“朋友照做，但版权不会再卖给徐克”。

另一位是署名电影《笑傲江湖》导演的胡金铨。

他本是被徐克作为前辈偶像请来当导演，没想到不欢而散。

胡金铨被气得住院，义兄李翰祥直接宣称“宁可饿死，也不和徐克合作”，而徐克接受采访时则说，拍《笑傲江湖》最大的错误就是请了胡金铨。

《笑傲江湖》是香港新旧武侠片的分水岭之作，也是旧式武侠片导演胡金铨与新式导演徐克的唯一一次合作。本来可以成为新老携手的影坛佳话，结果成了众说纷纭的历史公案。

肉眼可见的是，由《笑傲江湖》开始，胡金铨正式退出武侠片创作，而徐克开启了武侠电影新征程，成为港片武侠的执牛耳者。

当下的观众，记住了《笑傲江湖》之后的徐克，淡忘了《笑傲江湖》之前的胡金铨。

徐克如同步步开挂的令狐冲，成了冉冉升起的新星，如今年过古稀仍奋战长津湖，铆足劲想拍金庸的另一部小说《神雕侠侣》。

胡金铨如同退隐思过崖的风清扬，要靠着新星的传颂才得扬名。其后一直生活在无投资和被遗忘的落寞中，直到1997年去世。

影评人文白说“最终，我们还是‘遗弃’了胡金铨”。

如果仍健在，他今年刚好90岁，也许会如克林特·伊斯特伍德一样在光影大地上继续耕耘，将每一部电影都拍成代表作。

1、聚气

1932年，火爆一时、风头无两的系列武侠电影《火烧红莲寺》被一纸禁令叫停，执法依据是1930年公布实行的《电影检查法》，执法机构是电影检查委员会。

三年之内连拍18集的“火烧红莲寺”至此偃旗息鼓，武侠小说和武侠电影被《电影检查委员会公报》扣上了“内容荒诞不经”“以免流毒社会”的帽子，谈武侠而色变。

正是这一年，影院林立的北平胡门望族添了一位男丁，取名胡金铨。

谁也不会想到，在武侠电影极度萧条甚至成为禁忌的年头，竟然迎来了一位日后重整武侠乾坤的电影大师，将被404的武侠题材拍成了yyds。

不过直到去香港之前，胡金铨从没想过自己会和电影发生联系。虽然他爱看戏，父亲胡源深是长安大戏院的股东，胡金铨自幼就把京剧看个饱，而且深深爱上了京剧。

成年之前，他一直都过着读书看戏的少爷生活。

将满18岁，只身出门远行，脑袋里装着老北京的戏曲记忆，手中提着沉甸甸的三箱书籍。戏曲与书籍后来成为他拍电影的灵感和考据源泉，也是胡金铨电影能够传世的文化符脉。

从来到香港四处打杂到跻身邵氏四大导演，胡金铨用了16年时间，靠一部打开新武侠电影大门的《大醉侠》。

每一代都有新与旧，在1960年代，胡金铨是新人，他的《大醉侠》一如1990年的《笑傲江湖》，成为新与旧的分水岭。他颠覆了此前盛行的神怪武侠片和黄梅调电影，重新定义了武侠片。

1966年上映的《大醉侠》是胡金铨在《大地儿女》（1965年）票房惨败之后的逆袭之作，当时邵氏掌门邵逸夫对这部标新立异的武侠片并不看好，险些烧掉底片。

看惯黄梅调的邵逸夫，对胡金铨的京剧技法嗤之以鼻，却不知胡金铨正在成为武侠片的新生代盘古。

《大醉侠》将胡金铨自幼看饱热衷的京剧元素淋漓地发挥出来，人物有脸谱设计，陈鸿烈扮演的反面角色像曹操一样脸部涂白，既符合“玉面虎”绰号，也符合奸诈人设。

故事大部分场景空间是在封闭的客栈之内，开启了胡金铨的“客栈宇宙”。胡金铨是带着对京剧的热爱和钻研来拍电影，他最常提及的一部戏就是《三岔口》——经典的客栈戏范本。

狭小有限的空间放大了矛盾冲突的张力，打斗场面集中爆发，热闹好看。也可借助门窗暗格的视觉误差，展开捉迷藏式打斗。

打斗场面靠京剧鼓点烘托，快慢缓急都可做衬。金燕子进入客栈，与群贼的较量，完全搬来京剧的念、做、打，无唱。每人发招前，要说一句隐含招式的念白。如果以铜钱为武器，就说“该我请客”，出招之后，还需摆个造型。

有传统，也有创新，胡金铨在打戏上强化了轻功的设计，现场用弹床，后期用剪辑，制造出飞檐走壁的视觉效果。

弹床加蒙太奇，成了胡金铨武侠片的固定配置，即便后来威亚满天飞，胡金铨只在《画皮之阴阳法王》中少量运用，能不用钢丝就坚决不用，固执坚持原来的配方。

凡此种种，初显了胡氏武侠片的拍摄范式。从《大醉侠》开始，客栈成为常见场景和意象，京剧鼓点成为打斗标配。

胡金铨首创武术指导制度，启用武术指导韩英杰，二十多年间，胡氏武侠片几乎都由韩英杰设计动作。因此，胡金铨的打戏一直保持同样的套路、风格、水准。

胡金铨自承他的打斗不是功夫和格斗技，是京剧的电影化处理，不是武功，而是舞蹈。

如果说《大醉侠》是胡金铨的武戏发轫，那么次年推出的《龙门客栈》（1967年）在延续了《大醉侠》武打操作的同时，更成为胡金铨电影文戏的蓝本，“考据狂魔”正式上线。

为了还原电影中的明朝服化道，胡金铨翻阅的资料包括《古今名画300种》《古今名画大观：人物画册第二集》《春游晚归图》《风壑曳舟图》《桐阴清居图》《西山雪霁图》《仿唐人人物画》等，生生将武侠片拍成了历史片，连明史学者都竖起大拇指。

除此，胡金铨也显露了“等云达人”的本色，《龙门客栈》的结尾，因为看到一片难得的云海，一定要将这片云海拍进去。此后，等云等风等太阳，成了胡金铨电影剧组的常态。

《龙门客栈》1967年10月21日在台北上映，3家影院联映5周，总收入达445余万元，成为卖座冠军，打败了同期上映的《音乐之声》。

但《龙门客栈》也埋下了胡金铨电影不再卖座的伏笔，尤其是“考据癖”和“等云症”两个属性，拉长周期，增加预算，票房易失利。果然到《侠女》（1970年）开始折戟。

2、倾心

《侠女》拍摄三年，当年香港票房67.8万，可谓不佳，却是胡氏打斗的巅峰之作，地上打斗除了京戏风格，加入了排兵布阵打法，同时升级了空中的轻功视觉。

后来被李安、张艺谋致敬的竹林大战即源于此片，惊艳的蒙太奇剪辑一举获得第二十八届戛纳电影节技术大奖。

《侠女》让胡金铨此后的武戏处于重复状态，那段经典剪辑，在《空山灵雨》中再次用在曾经主演《侠女》的徐枫身上，在《忠烈图》中用在洪金宝身上。

洪金宝当过韩英杰的副手，但“七小福”的参与对胡金铨的武打并无改变。后来演员徐枫变身制片人，希望邀请程小东担任武术指导，胡金铨极力反对，他对所谓的新派设计不感兴趣。

虽然程小东、洪金宝这一代的武术指导都有京剧功底，但他们的招数和风格绝不是胡金铨想要的京戏范式。

胡金铨拒绝程小东不止一次，尽管他和程小东的父亲——导演程刚很熟，程小东很小就在胡金铨的电影中亮相，《大醉侠》中被匪徒刺瞎眼睛的小和尚就是程小东。

后来徐克邀请胡金铨拍摄《笑傲江湖》，胡金铨坚决抵触程小东做武术指导，坚持要自己拍，徐克力荐力保，胡金铨才勉强同意，此是后话。

《忠烈图》之后，胡金铨等于放弃武侠片拍摄，直到联合执导《大轮回》（1983年）时，才重拾武侠题材。

其间创作的《空山灵雨》《山中传奇》更是彻底“放飞”，将山水写意、哲学禅意、镜头诗意熔于一炉建构电影世界观，以“考据癖”和“等云症”作为执行方法论，将作者属性推向极致。

他成了纯粹的风格美学大师，虽然谈论电影时，他将故事放在首位，但更强调“意念”，最后才是故事的讲法和演员，电影要为“意念”服务，因此他以梵高的“印象派”自况。

《空山灵雨》尚有顺叙的故事，讲述权力斗争，放大了《侠女》中超长的鼓点奔跑戏，在寺院、深林、山崖，都植入大段奔跑，以空间扩展填充着时间飞逝。

取材自《西山一窟鬼》的《山中传奇》，片长3个小时，后经删减才得上映，嵌入了补叙、插叙的讲述，充满了大段的自然万物镜头和冗长的击鼓斗法情节。

为了辉映男欢女爱的激情，交替出现了蜻蜓、荷花、水塘、云彩等画面，暗示女鬼作祟时，又出现了色彩斑斓的交尾蜘蛛。

这次胡金铨将隐藏于画面外的鼓“请”到了画面中，成为神妖斗法的道具，击打起来可以持续几分钟之久，完全消解斗法的感官热闹，必须作为内行才能品出鼓点的门道。

《空山灵雨》《山中传奇》两部风格巅峰之作，均在1979年香港上映，票房分别是129万和73.5万。这一年，一直自认是胡金铨徒弟的许鞍华，导演的“新浪潮”作品《疯劫》票房210万。

同为“新浪潮”导演的徐克拿出了处女作《蝶变》，票房115万。徐克自称胡金铨的迷弟，大学论文研究的就是胡金铨电影，评价胡金铨的武侠片“惊为天人”。

但《蝶变》并未看出他对胡金铨的继承，且大量使用了胡金铨极其反感的钢丝。炸药成了终极武器，这在胡氏电影中只是特效，绝对不会成为武器，哪怕是以抗倭为主题的《忠烈图》，仍是刀光剑影、飞镖弓箭。

醉心于个人风格的胡金铨应该没看过这部《蝶变》，更不会想到这个崇拜自己的后生仔以后会让自己如此头疼。

二人的交锋在《笑傲江湖》之前就已有端倪，1983年，胡金铨执导的《天下第一》上映，这是胡金铨文化考据的集大成之作，除了服化道高度还原五代时期，更还原了古人行医、作画的真实细节。

他最得意的是“天下第一神医”边诊断边唱歌的段落，大夫会将病症、用药剂量、诊费“唱”出来，这是历史真实存在的，也是其他古装作品绝无仅有的，胡金铨有首创之功。

但这部电影因预算和档期而草草结尾，剧情戛然而止，让胡金铨郁闷良久。据说一个紧要因素在于，有一部香港武侠片要赶在《天下第一》之前上映，就是徐克执导的《新蜀山剑侠传》。

果然，两部电影都于1983年2月在台湾上映。二者都是古装片，都是武侠片导演作品，都借鉴了敦煌壁画的创意。

《天下第一》的开场就是在敦煌壁画前唱词，而《新蜀山剑侠传》以敦煌壁画来布景造型，林青霞的装扮俨然破壁而出的飞天神女。

《新蜀山剑侠传》还请来了震撼全球的“星球大战”制作团队，依靠西方科技打造奇幻景观。

当胡金铨一头扎进东方文化不可自拔，力图用电影展露文化之魂时，徐克等人的电影中已满是西方之技的光怪陆离，当我们试图挖掘光怪背后的文化韵味时，胡金铨竟成了文化的介质。

3、夺帅

1983年之后，胡金铨几乎无戏可拍，直到1988年，徐克找上门，邀他拍《笑傲江湖》。

按照胡金铨的说法，徐克之所以邀请他，因为他和金庸是老友，金庸希望他来拍。徐克是借胡金铨之名来赚金庸授权。版权到手，老胡赶走。

徐克开始大包大揽，横加干涉，光剧本就写了十六稿，完全架空了胡金铨的主导权，正应了小说《笑傲江湖》的第三十四章标题——夺帅。

胡金铨希望将《笑傲江湖》设定在明朝，虽然原著没有明确朝代，但有迹可循便是明朝。《葵花宝典》是太监所著，与《龙门客栈》里白鹰扮演武功奇高的曹少钦如出一辙。

文武戏都合拍，而且他觉得自己以往拍的武侠片描写太多政治斗争，这一部要“更浪漫”。

结果，胡金铨的“考据癖”和“等云症”再次发作，于是胡导演等云等太阳的故事讲述人，由倪匡、蔡澜、李翰祥，扩充到了徐克、程小东，徐克还加上一句“黑泽明也喜欢等太阳”。

将胡金铨与黑泽明并列不是徐克胡诌，早在1978年，胡金铨被英国《国际电影指南》评为当年世界五大导演之一，被美国《时代周刊》评为国际最出色50位电影导演之一，仅有三名亚洲导演入选，其他两人是日本的黑泽明与沟口健二。

但正如黑泽明不被投资方喜欢一样，胡金铨遭际相同，哪怕资方自称晚辈，仍对他的拍片方式无法认同，电影里的故事推进慢，电影外的拍摄进度慢，后辈果断接手，以“唯快不破”的观念替代了“慢工细活”的意念。

《笑傲江湖》最终署名胡金铨、徐克、程小东、许鞍华、李惠民、金扬桦。虽然保留了胡金铨的部分印记——开场的针线绣花、长队的跋山涉水，但也抹杀着胡氏印记。

正如剧情中的两次弑杀，张学友扮演的欧阳全用火枪打死了刘洵扮演的古今福，许冠杰扮演的令狐冲用独孤九剑击败了刘绍铭扮演的岳不群，这种具有“弑父”意味的情节几乎不会在胡金铨电影中找到。

纵观胡金铨的电影，父亲是缺席的。《大醉侠》中“金燕子”的哥哥被强盗所掳，负责营救的不是手握重权的父亲，儿子直接说父亲不会管自己，结果只有妹妹孤身营救，父亲自始至终没有露面。

《龙门客栈》《侠女》中，主人公要么是为了解救失去父亲的忠良之后，要么自己作为忠良之后偷生世间。《忠烈图》中的抗倭虽有君王开场，但没有君父观念；

《空山灵雨》虽有师父，但师父的影响感化已经清零，更多的是如何取代师父、成为师父；《山中传奇》的两个厉鬼家庭只有母亲，没有父亲。

“无父”的意象贯穿于胡金铨的电影中，所以才有了暂寄身躯的客栈，风吹涛响的山林，渺茫无界的天地。

人在客栈无法久留，在山林奔跑穿梭，在天地渺小如蚁，暗合了胡金铨自离开北平之后去国怀乡的飘零心境。

他说自己是“过客”“难民”和“中间的人”。最后一部作品《画皮之阴阳法王》建构了一个“阴阳界”，孤魂野鬼在这里既无法成佛，也无法做鬼，只能漂泊幻灭。

这是胡金铨的乡愁写照，在《他乡与故乡》中，“流浪在美国”的胡金铨无法确定故乡的方位，说香港是故乡，也要加一个“算”字。

或者可以说，胡金铨已经用一部电影标题官宣了故乡，那就是《大地儿女》，大地是父母，是故乡，无远弗届，标注不出具体方位，就做一个天地孤鸿。

这只孤鸿虽然躲开了原籍故乡的政治冲击，但对政治运动和权力机关的恐惧如影随形。

他电影中的政治斗争极少斗争过程，多是斗争结果，作为强权象征的锦衣卫、东厂制造出铺天盖地的恐怖阴影，是胡金铨口中的“支配阶级”，被支配的恐惧充斥着他的作品。

即便侠客们能够手刃鹰犬，也只是暂时胜利，阴影从未消除。

胡金铨最沉迷的时代是明朝，他说这是中国历史上的动乱时代，也是间谍战最激烈的时代，他希望揭露间谍战的愚蠢可笑。

而可笑的内核是以可怕作为表象，胡金铨对于权力机关的生杀予夺既恐惧也厌恶，连带讨厌起俨然取得杀人执照的詹姆斯·邦德。

对于政治与强权，他既有不得不反抗的志气，也有战胜不了的悲观。

他成了《笑傲江湖》中的“潇湘夜雨”莫大先生，对政治过程心照不宣，对政治结果心知肚明，不满但无法改变，只能寄情于高山流水，琴中藏剑，剑发琴音，不求快意闻达，只求在乱世中做个有坚守有寄托的君子。

4、传剑

这样的纠结无奈，在徐克这一代导演这里已经剥离了历史的沉重，转化成都市化的文艺抒写，徐克翻拍自《龙门客栈》的《新龙门客栈》，虽然也是“救救孩子”的主线，但徐克借梁家辉扮演的周淮安之口说出了“这个没名没姓的时代”。

如果说胡金铨的作品执着于通过文化寻根溯源而索引姓名，那么徐克取消了姓名的索引功能。姓名需有父源，是历史和文化的乡愁，已经完全融入现代大都市的徐克，已无这样的乡愁。

他的传统文化展露更多源于胡金铨电影、金庸小说的“二传手”。

《新龙门客栈》里运用了《三岔口》的暗室打斗桥段，但灵感来源绝非《三岔口》，而是化用《三岔口》的胡金铨电影，正如很多读者知道“问世间情为何物”是源于《神雕侠侣》，而非元好问。

自《笑傲江湖》分道扬镳，胡金铨既被徐克一代所抛弃，更为徐克一代所汲取。正如《笑傲江湖》中古今福、岳不群可以被抛弃，但风清扬始终是神一般的存在。

有意思的是，胡金铨的演员班底随胡金铨退出而退出，扮演林震南的岳华连补拍都不愿意，只好换了演员甘山。

胡金铨“旧部”只剩下扮演风清扬的韩英杰，作为胡金铨的御用武术指导，这次是在后辈程小东的指导下施展“独孤九剑”。

新旧两代之间，并非决然的泾渭分明，实则有着千丝万缕的对应和融合。

比如《新龙门客栈》与《龙门客栈》《迎春阁之风波》的故事空间设定，《倩女幽魂》《青蛇》与《山中传奇》的奇幻鬼怪纠葛，《智取威虎山》与《忠烈图》的剿匪卧底桥段，《棋王》与《终身大事》的城市症候把脉。

再早一点的《新蜀山剑侠传》与《天下第一》的敦煌美学重现，《刀马旦》与《大醉侠》的京剧角色化用。

胡金铨首创的东厂服饰、藤编书箱被后世无数次沿用，包括徐克。

胡金铨的拍片技法和题材设定，也在李安、侯孝贤、许鞍华、张艺谋、贾樟柯、路阳等人的作品中频繁闪现，才有了《卧虎藏龙》《刺客聂隐娘》《江南书剑情》《十面埋伏》《天注定》《绣春刀》。

李安说“胡金铨的影响不只是电影的武戏，更是中国影像的塑造”。

纵览胡金铨电影，无法单纯地定位他是武侠片导演。从他想拍而未拍的作品来看，包括《武松醉打蒋门神》《华工血泪史》《利玛窦传》《咆哮山村》《毒药》《深海的战争与和平》，也是题材多样、类型多元，《深海的战争与和平》还是一部动画片。

胡金铨去世于1997年，在香港票房榜单上，仅存的武侠片硕果是《黄飞鸿之西域雄狮》。导演是曾经出演过胡金铨电影的洪金宝，监制、编剧是徐克。电影中出现了大量的华工戏份，而胡金铨最大的遗憾就是没有拍成《华工血泪史》。

只是这已是不同历史维度的华工群像。如果说胡金铨是由过去到当下顺叙来呈现历史，徐克则是用由当下向过去倒推来讲述“中国往事”，用的是截然相反的方法论。

风清扬虽然传授了“独孤九剑”，令狐冲还需要有吸星大法、易筋经傍身；莫大先生在乱斗之中无法所向披靡，但一曲《潇湘夜雨》始终未成绝响。

胡金铨是武侠电影的传剑者，也是作者电影的长奏者。剑光乐声中，传递着他对电影的热爱，对传统文化的热爱。

他给自己学生许鞍华的信中有四字激励——“宁静致远”，要拍出可以媲美瓷器、丝绸的好电影。而香港才子蔡澜在悼念胡金铨时写过“老友是古董瓷器，打烂一件不见一件”。

胡金铨本人就是瓷器，他的作品亦是瓷器。在时间黄土的掩埋中，坚硬的铜铁会腐烂，而瓷器始终如新，供一代又一代的人摩挲鉴赏，成为无价之瑰宝。