最近几年，有关孙俪容貌的讨论都不算友好。
每隔一段时间，就会有人将“如今的孙俪”与出演“甄嬛”时的孙俪进行比较。她的发型、眉眼、皱纹、身材、神态，仿佛身体上的每一处变化，都在表明“孙俪颜值下滑”。
出演《甄嬛传》时，孙俪28岁。今年，孙俪41岁。
13年过去了，众人还在回味“嬛嬛美貌，岂可辜负”，孙俪却早已走出去很远、很远了。
出道20年，孙俪仍觉得自己能成为演员，是一件很不可思议的事情，“跟做梦一样”。
不光她，妈妈和好朋友在看其电视作品时，仍会忍不住感慨：“你说，你怎么就能当上演员了呢？”
找寻问题的答案，要将时钟拨回到另一个梦想破碎的时刻——18岁时，孙俪离开文工团，却没能如愿成为一名专业舞者。
孙俪从小就喜欢跳舞。年幼时第一次被带进排练厅玩耍，她就会很自然地走到把杆前，面对着镜子附和音乐做表情、舞动身体。妈妈觉得女儿有天赋，送孙俪去少年宫学习舞蹈，从五岁到初中毕业，一学就是十几年。
孙俪童年照
对于舞蹈，孙俪是很热爱的，因为表现优异突出，她时常会跟着艺术团出访英国、美国、日本等国家演出，是弄堂里人尽皆知的“小小艺术家”，那时候她想，长大后自己一定要成为一名成功的舞者。
循着这条路，孙俪初中毕业后报考舞蹈学院，不想考了两次全都落榜，问理由，老师说她虽然腿长还可以，但是头太大，看起来不协调，天生就不是跳舞的材料，学了也白费。
一句话让笼罩在女孩头顶上的光环彻底粉碎，一直被亲戚夸“天资聪颖”的小艺术家，居然根本没有跳舞的天赋，对于孙俪来说，这种否定无疑是彻底的“失败”。
孙俪（左三）在少儿舞蹈团
可孙俪还是想跳舞，向往得不得了。妈妈只好托人四处询问，得知上海警备区战士业余文艺演出队正在招兵，只是宿舍地处偏僻，各项环境都很艰苦，恐怕不太适合女孩子闯荡。孙俪听后倒完全不担心，兴冲冲报名参加了考试，拿到录取通知书的那天，她的脸上一整日都洋溢着笑容。
人人都知道当兵苦，但孙俪妈妈从未听过女儿抱怨什么，打电话讲起训练生活，女儿永远乐呵呵的，唯一的抱怨就是饭不好吃、还不允许吃零食。妈妈舍不得，每隔一段时间就会带着一背包好吃的去找女儿改善伙食。
后来孙俪回忆，母女两个人躲在没人的角落偷吃一块小蛋糕，应该是军旅生涯里，自己做过最不遵守纪律的事情。
孙俪少女时期
孙俪是很听话的孩子，又或者说，在那样严苛的环境里，没有人会“不听话”，铁一般的纪律会让人时刻警惕“规矩”的重要性，即使离开很多年，这份严谨、仔细依旧影响着她的行为处事。
当兵3年，孙俪参加过大大小小几百场演出，因为表现优异，还曾荣获二等功、三等功表彰。荣誉和舞台疗愈了日常训练、排练的艰苦，也让孙俪短暂忘却了，在考舞蹈学校时，考官对她说出的否定。
未来要靠跳舞养活自己，她一直这样想。直到2000年，18岁的她退伍，被分配到某高级酒店里当服务员，梦醒时分，她终于意识到，“舞蹈不会成为我一辈子的事业了”。
孙俪《幸福像花儿一样》剧照
得知工作分配结果后，孙俪并没有去饭店报到，“那离我的专业太远了”，她心里清楚，自己还是要去做一些和舞蹈演出相关的事情。
退伍后，孙俪一直靠拍广告、当平面模特赚钱。2001年，孙俪去新加坡参加了一个选秀比赛，并成功获得了亚军奖杯。
当时的决赛评委是刘德华，演出结束后他还特意找到孙俪，询问她是否有当演员的想法，并表示想邀请她参演电影。
新加坡选秀后台，刘德华评价孙俪
对于新人来讲，“天王的肯定”是一个绝佳的走红机会，现实是，比赛之后也确实有很多新加坡的经纪公司主动找上门，可孙俪选择将这些全部拒之门外，那时她说：
“我要离开新加坡，我觉得自己不属于那里。”
孙俪是一个很勤奋的演员。这种“勤劳”不仅停留在不怕吃苦，踏实工作的表层意思，更精准地描述了孙俪心底对于“表演”这件事的韧劲与较真。
新加坡选秀比赛结束后，孙俪很快收到了海润公司演艺部的邀约，对方以“海岩剧女主角候选人”为条件，邀请孙俪签约，并安排了一场她和编剧海岩、导演丁黑的见面。
从新加坡飞往北京当天，航班因天气原因延误了3个小时，在机场等待起飞的时间里，孙俪买了一本小说以阅读打发时间，而这本小说就是《玉观音》。
命运时常会安排一些极具戏剧性的片段，后来孙俪说，应该是表演选择了自己。
孙俪出道初期
导演丁黑始终记得第一次见到孙俪的样子，那时候她刚刚19岁，素面朝天，穿着一件白色上衣和牛仔裤，整个人看起来干干净净的，眼睛里盛着满满的灵气。丁黑一眼就记住了这个女孩，在他看来，安心就应该是这个样子：单纯、聪明，同时又很倔强。
但这只是导演的想法，在公司层面，孙俪并不是《玉观音》唯一的女主角候选人。
当时一起争夺“岩女郎”的新人演员有很多，公司为她们安排了大量表演课程，除了基本的声、台、形、表，还有跆拳道、射击，开车等技能培训。最终，在高强度的训练面前，能坚持下来的只有孙俪一个人。
孙俪《玉观音》剧照
除了公司安排的“向外”课程，孙俪还做了许多“向内”的找寻。剧里的安心和孙俪有着截然不同的经历，为使表演更立体，她询问了周围所有人对于角色的理解，然后做成表格一一理顺。之后为了靠近安心“单身妈妈”的形象，她又拿着地图满大街找妇产医院，体验和观察感受初为人母的心情。
2001年，孙俪作为演员的第一场戏，在丽江的一座吊桥上开始。导演丁黑坐在监视器前，看着她背着孩子从远处走来。就这一个镜头，丁黑悬着的心瞬间落地，“这个女孩演戏能成”。
那是孙俪演艺生涯的起点，“勤”与“灵”，成为这个新人演员身上最闪亮的标签。
孙俪演艺生涯的第一个镜头
很多人都认为孙俪是天赋型演员。非科班出身，一出道就凭借海岩剧走红，还曾受邀出演韩国歌手Rain的第一支中文歌曲mv，演艺道路上的每一部戏都是“响当当”的作品，在外人看来，这就是“运气”加“天赋”得到的结果。
对此，孙俪深表同意。“老天真的眷顾我，它真的给了我很多。”她总是这样说，而后又赶紧补上一句，“幸好我也没有辜负这份眷顾”。
对于表演孙俪很有天赋。少年时她在父母的争吵中长大，12岁时父母离异，她和母亲开始了寄人篱下的生活。母亲一个人打两份工把她拉扯大，个中心酸和艰难，不用详说，也可体会。
并不顺遂的成长经历，让孙俪从小就有察言观色、揣度人心的能力，这种捕捉细节的本能，时常会帮助她一眼看见剧本角色的性格和底色，所谓“天赋”便是如此。
孙俪《玉观音》剧照
可这种“感觉”是不可控的，在表演中，错位和错误都不可原谅，因此才需要用“努力”去验证和表现对于角色的感悟。
《玉观音》剧组的演员和工作人员至今都记得孙俪作为“安心”的日子：
每天最早上班，最晚收工，即使回到酒店休息，她也会把自己关在房间里一遍又一遍地背台词、对着镜子练习表情。
因为没有学过表演，孙俪的表演没有任何技巧。拍打针，要实打实地抽血；拍打戏，那就一遍遍地撞门、摔跤；拍哭戏，一条不行就再来一条，即使拍了十几遍，等到导演再喊出“开始”时，她仍能对着镜头撕心裂肺地重新哭一次。
作为新人演员，努力和拼命是成功的前提和基础，然而这之外，孙俪勤奋的动力，其实更多来源于内心的焦虑和恐惧。
孙俪《玉观音》剧照
孙俪始终记得一件小事，那时她在文工团，被选中作为领舞参与一场非常重要的演出汇演。她内心很骄傲，认为以自己的能力，即使不认真练习，也可以顺利完成表演。
初次审查时，孙俪表现得并不好，下了舞台，领导告诉她，如果下次审查还是这种水平，那就换人，不需要她上台了。孙俪吓得嚎啕大哭，回到排练厅疯狂练习了一个礼拜，最终才保住了领舞的机会。
那次之后，孙俪深刻地意识到，这个世界上没有任何东西是一定属于自己的，“天赋”和“机会”都是上天赐予的短暂的幸运，如果不用勤勉“挽留”，它们随时都会被收走。
这种感觉至今仍伴随着孙俪，对于表演她始终不敢太自信：
“我不是一个很有创造能力的人，所以必须要把整个剧本读透，了解角色和其他人物的关系。中间不能断，不能大改，不然我就全乱了。”
孙俪、佟大为《玉观音》剧照
拍摄《甄嬛传》时，孙俪有将近900场戏，光是剧本就有50多本。导演郑晓龙担心她太辛苦，为她准备了2个替身演员，132天以后全戏杀青，她一次都没用过。
《甄嬛传》的编剧王小平第一次看见孙俪，就是在剧组酒店的房间里，孙俪连外套都没来得及脱，就抱着厚厚一沓剧本跑进来，问她能不能聊一下角色，打开剧本，上面满满当当全是孙俪做的批注，字数比台词都多。
孙俪《甄嬛传》剧照
后来，郑晓龙、王小平又和孙俪合作了《芈月传》，再一看剧本，标注更多了。
对比甄嬛，芈月的一生更具传奇色彩，剧本体量更大，孙俪提前两个月就把所有台词都背了下来，还到复旦大学请历史系的教授讲解先秦历史。
孙俪、刘涛《芈月传》剧照
进组拍摄《芈月传》时，孙俪的女儿“小花”刚刚出生4个月，她进组工作5个月，因为担心破坏角色感觉，她只回家看望过女儿2次。
她近乎是以最笨拙的努力方式，保护着自己感知角色的天赋。她不愿将努力称之为“敬业”，每一份工作都需要认真对待，对比之下，她更习惯自评勤能补拙：
“每次一听到别人说「孙俪出品，必属精品」我都头皮发麻，一部戏的成功应该是所有人的功劳，我只是做了一个演员应该做到的。”
孙俪《芈月传》剧照
尽管已经过去13年了，很多人在提起孙俪时，脑海中蹦出的第一个，甚至唯一的标签，仍然是“甄嬛娘娘”。
2012年，《甄嬛传》首次播出，一夜爆红。在之后的日子里，这部电视剧以千百种形式活跃在互联网上，经久不衰，常看常新，一度被认为是“国产宫斗剧天花板”。
作为“甄嬛”的扮演者，孙俪凭此收获了事业的新高峰，同时也囿于其中——此后，孙俪出演的每一个角色都免不了被拿来和“甄嬛”比较，就连孙俪本人也逃不过。
孙俪《甄嬛传》剧照
“在所有出演过的角色中，你觉得哪一个最接近你本人？”在某次采访中，主持人问到。
“肯定不是甄嬛。”孙俪斩钉截铁。
快速地否定不代表着急撇清，而是在孙俪看来，自己与甄嬛的区别显而易见。
在戏中，甄嬛一生都困于紫禁城里，头顶是四四方方的天，脚下是一眼望不到头的深宫长街。17岁时，她真心爱过皇上，不求封号地位，只愿得一人心，白头不相离。只可惜最是无情帝王家，日后种种过错、错过，让她一生都在爱而不得、战战兢兢。
虽然人人都称甄嬛是“大女主”，但抛开剧本的“爽文”框架，细看人物，甄嬛的本质仍然是一个喜怒哀乐、荣辱成败都依附男人宠爱的女人。
孙俪、陈建斌《甄嬛传》剧照
戏里的甄嬛一生都在为别人活，出身、进宫、沦为废妃、重回皇宫，她始终“没得选”。这明显不是孙俪面临的处境，她其实很擅长自己做决定。
孙俪不太容易被环境左右，“我是一个很自我的人”。《甄嬛传》播出后，正处于事业上升期的她发现自己怀孕了，周围人都劝她不要那么着急结婚生子，可孙俪并没有过多的纠结：
“我特别喜欢孩子，也很期待成为母亲。当时想，最坏的结果也就是以后不做演员了，我可以接受。”
孙俪与儿子等等、女儿小花
事实证明，那个“最坏的结果”没有发生，儿子等等出生后，孙俪产后复出接拍的第一部作品就是《辣妈正传》，凭此她斩获白玉兰“最佳女演员”奖杯。
孙俪没有刻意地让自己活成“大女主”，她只是遵从内心，做了自己想做的事情。“对于做下的任何决定我都不后悔，也不害怕犯错。我一直往前看，越来越相信，只要把自己做好、修炼好，一切都是最好的安排”。
孙俪、张译《辣妈正传》剧照
《甄嬛传》之后，每年有超过300个剧本递到她眼前，但真正能吸引她的寥寥无几。她不喜欢重复，所以甄嬛之后，她拒绝了所有清宫剧的邀约。期间，她也曾尝试为了迎合市场接拍一部自己并不喜欢的戏，结果整个拍摄期间她都无比焦虑，整夜失眠。
这次非常糟糕的拍戏体验，让孙俪记忆深刻。那之后她告诉自己，接拍的每一个角色必须是“发自内心地喜欢”，这样即使失败，也不遗憾。《那年花开月正圆》中的周莹如是，《安家》中的房似锦、出演电影《影》亦是如此。
“我一直走得很慢，一年一部戏，有时候两年一部戏。”孙俪说，自己从来不为“曝光率”纠结，“戏多戏少都是自己愿意的”，做事情还是要遵从自己“心”的选择。
孙俪《影》剧照
时至今日，有关《甄嬛传》是否会成为孙俪演技巅峰的讨论仍在继续。孙俪理解观众喜欢比较的心理，同时又不太认同所谓“演技巅峰”的解读。
人生是一段很长的旅途。80岁再回头看“甄嬛”，她想，那也不过只是普通的一站。
2021年电视剧《理想之城》播出后，对于孙俪容貌、形象的争议几次冲上互联网热搜。
这一年，孙俪38岁，面对舆论反复争论的“少女感”，她感到很诧异。在接受《南方周末》专访时，她说：“一个每天花两三个小时来捯饬妆的人，和一个每天花5分钟刷牙、洗脸就要出门的人，是不一样的。”这就是甄嬛和苏筱的区别。
孙俪《理想之城》剧照
在孙俪看来，《理想之城》中的苏筱，就是一个每天都周旋在生活与生存之间的普通人，那她要呈现的，理应是一张普通的脸。
这张脸是未曾经过“精修”的，是有皱纹、有缺点，却很真实、极具生命力的样子。也正因如此，孙俪选择素颜出镜，她并不惧怕舆论对自己容貌的讨论，在娱乐圈里，她是为数不多直白表达不喜欢“少女感”的人，在她看来，那是对当下的否定。人都会变老，那都是不能避免的，她选择坦然接受。
“我从前觉得40岁是非常恐怖的年纪。但真的走到那里才发现，会有别的东西托住你，让人不惧怕任何改变。”
而对于孙俪来说，这个稳稳托住她的东西就是“家”。
孙俪、邓超一家四口
父母离异后，孙俪一度很怨恨父亲。听说父亲下岗后没有工作，生活处处不如意，她本以为自己会很开心，可当真的看到头发花白的父亲佝偻着腰干体力活时，她还是会当街痛哭。
她曾以为“恨”是自己无法原谅父亲的理由，直到认识邓超，即将组建自己的小家庭时，她才恍然发现，有爱才有恨。
所以，孙俪释怀了。她主动和父亲打开僵局，在取得妈妈的同意后，她还出钱为父亲、继母一家买下新房子，承担同父异母的妹妹所有学费。
“恨一个人，你永远得不到幸福，但「爱」会让一个人获得真正的宁静。”
童年孙俪与妈妈合影
人到中年后，孙俪尤其看重“静”的力量。在不需要工作的时间里，她将自己全部交给生活。
她乐于尝试一切新鲜事物。毛笔字、瑜伽、中医、阅读、养生……这些爱好都很“慢”，可以给予她深呼吸的时间，“人还是安静一些好，安静可以帮助人更了解自己”。
孙俪有一个“神奇的本子”，里面记着每一天需要做的事情。从前本子里只有她个人的工作、生活，后来又加上了“邓超的日程”，如今又多了儿子等等、女儿小花的事情。
孙俪很满足这种被“家”填满的琐碎日子，热气腾腾的，让她觉得自己实实在在地活着、爱着。
那是她人生的“底座”，哪怕外面已经狂风大作，只要“底座”还在，那她就永远不必担心自己会随风消散，工作、生活，都是如此。
还是要过一种安稳的、安静的、安心的生活。孙俪再三强调。
若要问她为何如此执着“平稳”的状态，她又很难用只言片语解释清楚。
答案理应是庞大且复杂的，以至于孙俪要走完这缓慢的一生，才能给出一个并不精准的答案。